最后竟變成了那個酒窩女孩的模樣。"張姐，"女孩的聲音從很遠的地方傳來，

"對不起..."張丹丹猛地驚醒，發現天已微亮。枕邊濕冷一片，不知是汗水還是淚水。

身側的位置空空如也，床單平整得像是從未有人睡過。書房里傳來窸窣的響動，

她輕手輕腳地走過去，

從門縫中看到張航名正對著手機微笑——那種她熟悉的、帶著寵溺的笑容。回到床上，

她摸出手機，將昨夜收到的照片一張張放大查看。在某個餐廳背景的鏡面反射中，

她突然注意到一個細節：張航名左手無名指上的婚戒不見了。而在他們上周的合影里，

那枚戒指還好好地戴在他手上。窗外，第一縷晨光穿透云層。

張丹丹靜靜地刪除了手機里所有與張航名的合照，包括他們大學畢業時在圖書館前的那張。

照片里，穿著學士服的年輕情侶笑得那么燦爛，仿佛全世界的風雨都會為他們讓路。

她起身走向衣柜，從最底層取出一個鐵盒。

所有紙條：上課傳的小紙條、生病時的叮囑、出差前留下的便簽...最早的一張已經泛黃，

上面是他工整的字跡："丹丹同學，請問明天能請你喝圖書館的速溶咖啡嗎？雖然很難喝，

但據說提神效果很好。——航名"鐵盒旁邊是那枚她珍藏多年的楓葉書簽，

葉脈上還留著初遇那天陽光的溫度。主臥衛生間里，張丹丹看著鏡中的自己。

三十歲的女人眼下有淡淡的青黑，但眼神比昨夜清明許多。她慢慢摘下無名指上的婚戒，

放進首飾盒最里層。戒指取下的瞬間，指根處露出一圈蒼白的皮膚，像是歲月蓋下的封印。

書房里的鍵盤聲不知何時停止了。整個房子陷入一種詭異的寂靜，

只有冰箱的運作聲偶爾打破沉默。張丹丹知道，有些話不必再說，有些問題不必再問。

七年的婚姻就像那枚被取下的戒指，看似圓滿，實則早已松動。她打開電腦，

新建了一個文檔。標題欄閃爍的光標等待輸入，就像九年前文學社招新時，

那個等待填寫的報名表。張丹丹深吸一口氣，

敲下兩個字："...