成了我短暫凝視外面模糊光暈的慰藉。沈聿白出現的頻率很高，常常是在傍晚，

帶著一身室外的清冷氣息，取代我成為予安床邊的主角。他來的時間，

便是我悄然退場的時刻。我會抱著吉他，或者拿著一本予安想看卻已無力捧起的書，

退到病房角落那個小小的陪護區，努力將自己縮成一個沒有存在感的背景板。目光低垂，

落在書頁上那些模糊游移的墨跡上，耳朵卻無法屏蔽那邊傳來的低語。沈聿白的聲音，

在面對予安時，會褪去那種慣常的冷硬，變得異常低沉柔和，像大提琴最溫???的弦音。

他講公司里無關痛癢的小事，講窗外新開了什么花，

講他新找到的、據說對緩解疼痛有奇效的精油。予安則像一只找到暖巢的倦鳥，

聲音又輕又軟，帶著全然的依賴和滿足，偶爾發出幾聲極輕的笑。那笑聲像羽毛，輕飄飄的，

卻帶著沉重的力量，一下下刮擦著我心底某個隱秘的角落。每次聽到，

我的指尖都會下意識地蜷縮一下，仿佛琴弦就在指腹下無聲地繃緊。更多的時候，是沉默。

一種沉重的、被巨大悲傷浸透的沉默。我能感覺到沈聿白握著予安的手，

指關節因用力而微微泛白。予安的呼吸有時會變得急促而費力，帶著一種令人心碎的嘶嘶聲。

每當這時，沈聿白整個人會像一張拉到極致的弓，散發出一種無聲的、緊繃的痛楚。

他會俯下身，湊在予安耳邊，用只有她能聽到的氣音說著什么。我聽不清內容，

但那低沉語調里包裹的絕望和挽留，像冰冷的潮水，無聲地漫延過來，幾乎要將我淹沒。

我坐在角落的陰影里，像一尊僵硬的石像。胸腔里彌漫開一種難以言喻的窒悶感，

混雜著尖銳的酸楚和一種深沉的、無邊無際的悲涼。為予安正在無可挽回流逝的生命，

為沈聿白那沉甸甸的、看得見盡頭的絕望，也為自己這荒謬又無處可逃的處境。那種感覺，

像被拋進深海，冰冷的海水從四面八方擠壓過來，無處著力，無法呼吸。一次，

予安在藥物的作用下昏沉睡去，呼吸微弱得幾乎難以察覺。

沈...