“這是你第一次問我關于重生的事。”林硯秋的鋼筆在照片上畫了個圈，“但我知道，

你不是第一次經歷1995年。”窗外的北風掠過梧桐樹，發出沙沙的響。蘇晚摸出BP機，

屏幕上的照片留言還亮著，像素點組成的三人輪廓有些模糊。她想起重生那天，

林硯秋撿起的那張戶口本碎紙，上面除了代碼，還有她前世的出生日期。“林宏生是我父親。

”林硯秋突然開口，領帶夾在日光燈下閃了閃，“他在我十歲時失蹤，

留下的唯一東西是張軟盤，里面存著段未完成的代碼。”蘇晚的后頸泛起涼意。

她想起張桂蘭縫紉機抽屜里的紅本本，

想起國企老廠長辦公室掛著的合影——林宏生和廠長曾是戰友。穿孔卡片在口袋里沙沙作響，

那是她從國企機房帶來的備份數據，上面還留著林硯秋修改的批注。“蘇晚，

你母親當年同時嫁給了林宏生和王建國。”林硯秋調出戶籍檔案，

光標停在“張桂蘭”的婚姻狀況欄，“但你的出生證明上，父親欄是空白的。

”打印機突然吐出張紙，油墨味混著掃描儀的電流味。

蘇晚看著自己的出生日期——1978年12月25日，正是照片拍攝的三天后。

張桂蘭在照片里笑得燦爛，手里攥著的紅本本，和蘇晚前世在樟木箱底發現的那本一模一樣。

“我需要你幫我驗證個猜想。”林硯秋關掉顯示器，黑暗中只有他鏡片的反光，

“1990年，林宏生在國企開發過一套財務系統，后來突然離職，系統也不知所蹤。

”他頓了頓，聲音低了幾分，“直到你帶著庫存系統的代碼出現。

”樓道里傳來縫紉機的聲音。張桂蘭不知何時站在門口，藍布衫上沾著新鮮的機油漬。

她手里攥著把剪刀，刀刃反光映出蘇晚震驚的臉：“你們敢查我？！林宏生早死了，

死在那個破機房里——”“機房？”蘇晚猛地轉身，“他是國企的程序員？

”母親的剪刀“當啷”掉在地上，砸中蘇晚的腳尖。那是把生銹的張小泉剪刀，

前世她用它裁過代碼紙，刀刃上還刻著“桂蘭”兩個字。張桂蘭...