被子邊緣露出一截蒼白的手腕。她匆匆趕到學校時，走廊里飄著早餐的香氣。

班主任李老師坐在辦公桌前，面前攤開著樂樂的作業本，好幾頁都是空白。

“陳樂樂同學最近狀態很不好，” 李老師推了推眼鏡，鏡腿在晨光里閃了閃，“上課走神，

作業也不交。她說…… 她說不想上學了。”林晚晴的心沉下去，像被扔進冰水里。

她知道樂樂的心思 —— 上周開家長會，樂樂不讓她去，說同桌的媽媽是醫生，

前桌的爸爸是老師，而她的媽媽是 “在醫院伺候人的”。那天晚上，她在廚房洗碗時，

聽到樂樂在房間里小聲跟同學打電話：“我媽媽…… 她是做家政的。”“李老師，對不起，

是我沒管教好。” 林晚晴低下頭，校服褲子的膝蓋處磨得有些發亮，“最近家里事多，

我……”“我不是怪你，” 李老師的語氣緩和下來，從抽屜里拿出一顆糖放在桌上，

水果硬糖的包裝紙在陽光下泛著彩光，“只是孩子的心理狀態需要重視。對了，

下周五學校有個親子活動，做手工蛋糕，你盡量來參加吧，多和孩子溝通。”從學校出來，

林晚晴直接去了醫院。她負責護理的張老太太今天脾氣格外差，把床頭柜上的水杯掃在地上，

玻璃碎片濺到林晚晴腳邊。“林晚晴！” 護士長尖利的聲音從走廊傳來，

高跟鞋敲在地面上咔咔作響，“3 床的尿袋滿了，你沒看見嗎？”她趕緊放下手里的毛巾，

跑去換尿袋。張老太太突然抓住她的手，指甲掐進皮膚里，

留下幾道紅印：“你是不是盼著我死？換個尿袋都磨磨蹭蹭的！” 老人的手心很涼，

帶著老年人特有的氣息。林晚晴強忍著疼，低聲說：“張奶奶，我沒有。

” 消毒水的味道混著老人身上的藥味，讓她有些頭暈。“沒有？” 老太太冷笑一聲，

嘴角癟下去，“你們這些護工，眼里只有錢！”這句話像針一樣扎進心里。她猛地抽回手，

動作稍大，老太太 “哎喲” 一聲叫起來。護士長聞聲趕來，

看到地上的碎片和老太太夸張的表情，不分青紅皂白地訓斥...