那只是一個順手的舉動，不值一提。中午的時候我沒去食堂，一個人坐在陽臺角落啃三明治，

手機一直在響，是組里的群消息，主管發了新任務表。“陳筱，

這次由你負責協調外部顧問資源，所有資料對接你來主導。”我愣了幾秒，回了個“收到”。

我知道這是主管的套路：把難啃的骨頭塞給最沉默的人，然后事成是他的，出事是你的。

我把嘴里的面包咽下去，喉嚨有點干。望著對面樓的玻璃幕墻，自己的倒影被陽光切成幾段，

看起來陌生又寂寞。下午三點，他把一份資料發到我郵箱。我打開一看，內容精準，

邏輯清晰，甚至為我預留了注釋空間。我敲字打招呼：“請問你方便語音嗎？

我有幾個點想當面確認。”他回得很快：“不方便。你說。”冷冰冰的語氣，

打斷了我剛想建立的信任。“好的，那我簡單問一下……”我們來回溝通了三輪，

效率意外地高。他沒廢話，但每個問題都清晰回應。我開始覺得，

也許他只是習慣了保持距離，而不是有意冷淡。晚上我加班到十點，

辦公室只剩我和清潔阿姨。我收拾東西準備走，手機屏幕亮了，

是他發來的消息：“你今天發的那份結構圖，客戶會看不懂，建議簡化語言。”我怔了一下，

回過去：“謝謝提醒。”他隔了幾秒回了三個字：“不用謝。”我抱著電腦出了樓，

風更涼了。路過便利店，我進去買了杯熱牛奶，剛出來，就看到他站在門口。

他穿著黑色風衣，低頭在看手機，眉眼還是那副沒表情的樣子。我猶豫了一下，走過去。

“你也加班？”他點頭，還是沒什么表情。“方便一起走一段嗎？”我問。他沒說話，

但也沒有拒絕，轉身慢慢往前走。我跟在他旁邊，一人喝一口熱牛奶，誰也沒說話。

快走到地鐵站時，他突然停下腳步。“以后工作上有問題，可以直接說。但私人的事，

別再提了。”我怔住。他看著我，眼里沒有鋒芒，反而帶著點近乎疲倦的克制。

“我不習慣跟人太近。”我張嘴想說點什么，最后卻只是點點頭：“我明白了。