也有帶著幾分挑釁的。"同學們好，我是你們的新語文老師，劉有林。

"他在黑板上寫下自己的名字，粉筆劃過黑板發出清脆的聲響，"從今天開始，

由我來教大家語文課。"他的目光掃過教室，在靠窗第三排的位置停住了。

一個穿著洗得發白藍布衫的女生安靜地坐著，她的眼睛很亮，像兩泓清澈的泉水，

正專注地看著他。與其他學生不同，她的課桌上整齊地攤開了筆記本，

一支鋼筆已經握在了手中。"你叫什么名字？"劉有林不由自主地問道。女生愣了一下，

隨即站起來，聲音不大但很清晰："報告老師，我叫俞麗。"這是劉有林第一次見到俞麗，

一個在眾多灰撲撲的學生中顯得格外干凈明亮的女孩。3第一次月考后，

劉有林在昏暗的燈光下批改作文。昏黃的燈光將他的影子投在斑駁的墻面上。

當他翻到俞麗的作文本時，不由得坐直了身體。

與其他學生千篇一律的"我的理想""難忘的一件事"不同，俞麗寫的是《煤油燈下》。

"……煤油燈的火苗跳著，把爹佝僂的背影拉得很長，投在土墻上，像一座沉默的山。

我趴在桌上寫作業，筆尖劃過紙張的聲音和爹咳嗽的聲音此起彼伏。燈芯偶爾'噼啪'一響，

炸開一粒火星，刺破了夜的寂靜。我的筆在紙上挪，沙沙的，像只漏了風的船，

在沒邊的墨水里打轉，總也靠不了岸……"劉有林讀了兩遍，在文末用紅筆寫下"觀察細膩，

情感真摯"八個字，又覺得不夠，在后面加了個大大的"優"。

他想起白天在辦公室聽其他老師議論，說俞麗家境貧寒，父親有肺病常年臥床，

母親靠種地和幫人縫補維持家用，但俞麗成績一直名列前茅。"是個好苗子，

"教數學的李老師說，"可惜家里這情況，怕是供不起她上大學。"劉有林放下筆，

走到窗前。夜色如墨，遠處幾戶人家的燈火像散落的星星。他想起自己讀書時的艱辛，

心里泛起一陣酸楚。41980年的高考，俞麗落榜了。放榜那天，

劉有林看見她一個人躲在教室后面的大槐樹下，肩...