鎮上的閑言碎語說，那場火燒得很蹊蹺，連骨灰都沒找全。我的目光死死釘在信封的封口處。

那里封著蠟，不是常見的紅色或黑色，而是一種奇異的、接近暗紅的顏色，

像是……凝固了很久的血。蠟封的形狀也不規整，邊緣似乎被什么東西用力按壓過，

留下幾道扭曲、模糊的印記。一股寒氣順著脊椎猛地竄上來。

父親臨終前的嘶喊——“……別碰……那些信……”——仿佛就在耳邊炸響。

那聲音里的恐懼，此刻無比清晰地傳遞過來。我伸出手，

指尖卻在離那暗紅蠟封幾厘米的地方停住了，微微顫抖。空氣似乎凝固了，

郵局后門這方寸之地變得格外逼仄。父親布滿血絲的眼睛，那蠟封上詭異的印記，

還有林秀琴這個名字……它們在我腦子里攪成一團亂麻。這信，像一塊燒紅的烙鐵。碰，

還是不碰？3郵差的職責像一道無形的鞭子，抽打著猶豫不決的我。送信，

是父親教我的第一課，也是唯一堅守的信條。可這封……它透著不祥。我深吸一口氣，

那冰冷潮濕的空氣鉆進肺里，刺得生疼。指尖終于落下，觸碰到那暗紅色的蠟封。

一股難以言喻的冰冷瞬間沿著手指蔓延上來，仿佛那不是蠟，而是從墳墓深處掘出的寒冰。

我猛地縮回手，心臟在胸腔里狂跳，擂鼓一樣。那冰冷的觸感異常清晰，絕非錯覺。咬咬牙，

我再次伸出手，這次動作快了許多，帶著一種豁出去的決絕。我捏住那封信，

飛快地把它抽了出來。信很輕，幾乎沒什么分量，但那慘白的信封和暗紅的蠟封，

在昏黃燈光下卻顯得無比沉重。我把它迅速塞進胸前的郵包內袋里，緊緊貼著襯衫。

那冰冷的觸感隔著布料傳來，像一個緊貼心臟的警告。鎖上郵局后門，推起自行車，

車輪碾過青石路的聲音在死寂的夜里格外空洞。我蹬上車，飛快地朝著鎮外家的方向騎去。

夜風更冷了，像無數細小的冰針扎在臉上。父親的警告聲和林秀琴的名字在腦子里反復回響。

圣心療養院舊址……那個早已荒廢、據說鬧鬼的地方。郵差的責任感最終壓倒了恐懼，<...