報到那天，邱懷德在宿舍樓下摔了一跤，膝蓋磕在臺階上。四個室友手忙腳亂地扶他時，

他笑著自嘲："別緊張，我這是人體行為藝術，叫《帕金森青年的一天》。

"這句玩笑話在三個月后成了殘酷的預言。神經生物學教授看完他的癥狀，

面色凝重地建議："去北京協和做全外顯子組測序吧，可能是青少年型帕金森病。

"基因檢測報告像最后的審判書：PARK2基因純合突變。22歲的邱懷德坐在診室里，

聽見自己的聲音異常平靜："就是說，我六十歲會得的病，現在提前了四十年？

""目前全球病例不到千分之一。"主任醫師推過來一沓文獻，"左旋多巴對你效果有限，

我們建議..."醫生后面的話模糊成一片嗡嗡聲。

邱懷德突然想起十四歲那年摔在跑道上的自己，如果當時知道這一跤會改變整個人生，

他還會那么努力爬起來嗎？回南京的高鐵上，他盯著窗外飛速后退的景色。

農田、工廠、城鎮，一切都在向后奔跑，只有他的病在向前。手機突然震動，

導師發來信息："懷德，系里剛獲批國家腦科學項目，你想加入嗎？"那天晚上，

邱懷德在學校健身房門口徘徊到閉館。透過玻璃門，

他看見鏡子里那個佝僂的身影——才二十二歲，走路已經像個老人。突然，

一股無名火竄上來，他猛地推開門："請問...像我這樣的，能練什么器械？

"健身教練王磊后來回憶，那天見到的是一個"走兩步就要扶墻的竹竿"。但正是這個竹竿，

在體測時咬著牙做完三個跪式俯臥撐后，

問出讓他震撼的問題："要練多久...才能不靠別人系鞋帶？

"邱懷德的健身計劃是從擰礦泉水瓶開始的。第一個月，他每天對著鏡子練習抓握，

從五分鐘到十分鐘，直到整瓶水灑得只剩一半。第二個月，

他在跑步機上設定0.5公里/小時的速度——比老太太散步還慢，但至少不用扶欄桿了。

"你瘋了嗎？"室友看見他半夜在陽臺舉啞鈴，那是個連瓶蓋都擰不開的人啊。

邱懷德沒解釋，...