用銹鐵釘在泥地上劃字。陳奶奶上周偷偷教我的"人"字很簡(jiǎn)單，

一撇一捺就像兩條互相支撐的腿。陽(yáng)光把鐵釘曬得發(fā)燙，

我換手時(shí)不小心在掌心燙出一道紅痕。"這是'大'字嗎？"我驚得跌坐在地。

母親不知何時(shí)站在身后，陽(yáng)光透過(guò)她洗得透明的藍(lán)布衫，照出肋骨的清晰輪廓。

她蹲下身時(shí)膝蓋發(fā)出脆響，撿起鐵釘在"人"字頂上輕輕加了一橫。"'大'。"她輕聲說(shuō)，

突然警惕地看向屋子方向。但此刻只有蒼蠅在悶熱的空氣中嗡嗡盤(pán)旋。她又快速劃了幾道，

"這是'天'，這是'木'..."鐵釘劃出的溝壑里蓄滿(mǎn)陽(yáng)光，仿佛大地本身在發(fā)光。

母親的手指突然停住，我順著她的視線看到父親的身影正歪斜地逼近。

他手里的酒瓶已經(jīng)空了三分之一，瓶身在烈日下折射出刺目的光斑。"賤人！教他認(rèn)字？！

"酒瓶砸在母親腳邊時(shí)，玻璃碎片濺到我小腿上，劃出幾道細(xì)小的血線。

父親一把揪住母親頭發(fā)，她的臉被迫后仰，在陽(yáng)光下暴露出青紫色的喉結(jié)。

我撲上去咬住父親手腕時(shí)，嘗到了咸腥的汗液和更深的鐵銹味。疼痛來(lái)得很快。

父親踹在我右肩的那腳讓我滾出兩三米遠(yuǎn)。水泥地曬得發(fā)燙，

透過(guò)汗?jié)竦谋承淖茻业钠つw。模糊的視線里，我看見(jiàn)母親像片枯葉般被摜在地上，

父親沾滿(mǎn)泥漿的靴底碾過(guò)她剛才寫(xiě)的字跡。"讀書(shū)？做夢(mèng)！"父親的咆哮震得我耳膜生疼，

"你生來(lái)就是當(dāng)苦力的命！"皮帶抽下來(lái)時(shí)，陽(yáng)光突然變得很冷。我蜷縮成團(tuán)，

數(shù)著抽打的次數(shù)。九下。比昨晚少三下。當(dāng)疼痛開(kāi)始麻木時(shí)，

我注意到母親正蠕動(dòng)著擋在我前面。她的血滴在我臉上，溫?zé)狃こ恚袢诨募t蠟。

夜幕降臨后，月光再次從窗戶(hù)侵入。它先照在父親醉倒的身影上，

然后慢慢爬向角落里的我們。母親在月光中翻開(kāi)床墊，取出藏在那里的半截鉛筆和卷煙紙。

她的手指在銀光中變形得更厲害了，像一堆胡亂拼湊的枯枝。"這是'月'。

"她在紙上畫(huà)出彎曲的線條，月光同時(shí)照在紙上和窗外的真實(shí)月...