"女醫生推了推眼鏡，轉向我："病情發展比想象中快。建議盡快安排專人看護，

可以考慮養老...""不用。"我打斷她，"我會照顧爺爺。"我爸在后面咳嗽了一聲。

回家的路上，我爸一直沒說話。快到家時，他突然開口："下周一養老院的人來看環境，

你提前請個假。"我猛地踩下剎車："什么養老院？""就小區對面那家，一個月六千八。

"我爸盯著前方，"我打聽過了，條件不錯。"后座的爺爺正專注地數著路邊的梧桐樹，

完全沒意識到我們在討論他的去向。"我不同意！"我的聲音在車里炸開，

"爺爺現在這樣去養老院，跟等死有什么區別？""那你說怎么辦？"我爸終于轉過頭，

眼睛里全是紅血絲，"我天天加班到九點，你一年回來幾次？誰照顧？怎么照顧？

"我張了張嘴，卻說不出話。到家后，我爸摔門進了書房。我幫爺爺換拖鞋時，

發現他襪子都穿反了。"爺爺，"我蹲下來幫他重新穿，"您想住養老院嗎？

"他茫然地看著我："養老院...有栗子嗎？"晚上我失眠了。凌晨三點，

我輕手輕腳地走進爺爺房間，想看看他被子蓋好沒有。月光從窗簾縫里漏進來，

照在爺爺的舊書桌上。我注意到抽屜沒關嚴，露出一個報紙角。

我輕輕拉開抽屜——里面整整齊齊碼著十幾個小紙包，每個都用報紙包得方方正正，

上面用鉛筆寫著字。我打開最近的一個，里面是半塊已經發硬的桃酥。

紙包背面寫著："小滿愛吃，留一半。"再打開一個，是幾顆黏在一起的冰糖，

紙上寫著："小滿咳嗽時吃。"最底下那個紙包最大，我小心地展開，

里面居然是一沓皺巴巴的零錢，最大的面額是二十，最小的是一毛硬幣。

紙上寫著："給小滿買自行車。"我死死咬住嘴唇，怕自己哭出聲。

那是我小學三年級時想要的自行車，當時家里沒錢買，我鬧了整整一個暑假。

原來爺爺一直記得。我跪在抽屜前，

把那些發霉的糖果、干癟的堅果、褪色的零錢一件件放回去，就像捧著一顆破碎又...