鬢角銀簪子隨著動作晃出細碎的光，她從瓦罐里摸出的半塊柿餅表面覆著糖霜，

指尖沾著的白屑落在春杏手背上，像撒了把碎銀子，甜味混著傷口的灼痛在舌尖炸開，

驚飛了停在洗衣盆沿的藍蜻蜓。她被塞進王家門檻的那個霜降清晨，

褲腰上還系著母親用百家布拼的尿片，粗麻線勒出的紅痕在皮膚上蜿蜒如冬眠的小蛇。

父親蹲在門檻上抽第三袋旱煙時，煙鍋里的火星明滅三次，每明滅一次，

他眼角的皺紋就深一分，如同犁鏵在干涸土地上劃出的痕跡。當他把她往王大山面前推去時，

掌心老繭擦過后頸的皮膚，留下烙鐵般的灼痛感："春杏嘴笨，能喂豬。

"這句話在往后歲月里常化作夢魘，每個字都裹著旱煙的辛辣味，

在午夜夢回時燙得她心口發疼。王大山數五張毛票的手指關節咔咔作響，

拇指擦過她頭頂時力道重得像拍打耕牛，她聽見毛票邊緣被磨出的沙沙聲，

突然想起開春時春蠶啃食桑葉的動靜——那些蠶最終都餓死在空匾里，

像極了她即將開始的人生，在饑餓與勞作中耗盡最后一絲力氣。

柴房的霉味里藏著時光的褶皺，每一道霉斑都是歲月的指紋。每當她發燒蜷在茅草堆里，

潮氣便裹著朽木味鉆進喉嚨，

醒來時總看見炕沿放著半塊冷窩頭——后來她在破瓦罐底發現細密的指甲劃痕，

才明白那是王樹根用小指反復摳挖留下的痕跡，指甲縫里至今還留著瓦罐的土色。

某個雪夜她迷迷糊糊睜眼，正看見他踮腳往窗臺上放窩頭，

棉褲膝蓋處的破洞漏出灰撲撲的棉絮，像朵被霜打蔫的棉花，在月光下泛著青白。

他轉身時撞翻瓦罐的瞬間，碎陶片在月光下閃著銀白的光，老槐樹的影子從窗欞爬進來，

在他臉上投下細碎光斑，像撒了把碎鉆，照亮他睫毛上凝結的霜花。

他慌忙從棉襖兜里掏出的溫熱土塊還沾著灶膛草木灰，握久了竟透出淡淡的麥香，

那氣息讓她突然想起母親烙餅時，鐵鍋與面粉接觸的滋滋聲，

以及母親手腕上銀鐲子輕磕鍋沿的叮當聲。當她把土塊揣進懷...