一個相同的名字，如同魔鬼的烙印，

一次又一次地、清晰地跳入眼簾：**主治醫師：趙振邦**趙振邦！趙振邦！趙振邦！

每一個死者的病歷上，都印著這個名字！無一例外！冰冷的恐懼瞬間攫住了我的心臟，

幾乎停止了跳動。血液似乎都凝固了。趙振邦！這個被父親模糊提起過的名字，

這個為所有死者簽下病歷的醫生！他是誰？他在哪里？他和這些寄給死人的信有什么關系？

一個巨大的、不祥的陰影籠罩下來，我感到一陣眩暈，幾乎站立不穩。

我背靠著冰冷粗糙、布滿焦痕的墻壁，大口喘息，試圖平復那幾乎要炸裂的心跳。

灰塵和霉味嗆入喉嚨，卻壓不下那股從心底深處涌上來的寒意。

目光下意識地、帶著一種無法控制的恐懼，落在了手中那封慘白的信上。那暗紅色的蠟封，

在檔案室昏沉的光線下，更像一塊凝結的血痂。它在對我獰笑。必須知道里面是什么！

這個念頭前所未有的強烈，壓倒了父親臨終的警告，壓倒了所有對未知的恐懼。這第七封信，

是唯一的線索！它連接著那些死去的名字，連接著這個詭異的趙振邦醫生，

甚至……可能連接著父親那未說完的遺言！我顫抖著，用汗濕的手指，

捏住了那枚暗紅色的蠟封。它冰冷依舊，堅硬異常。我咬著牙，指甲用力摳進蠟封邊緣。

只聽見一聲輕微的、令人牙酸的“咔嚓”聲，那凝固的血色封印，終于碎裂開來。

7信封口張開了。里面沒有信紙。只有一張折疊起來的、泛黃的紙片，輕飄飄地滑落出來，

打著旋，無聲地掉在布滿灰塵的地面上。我屏住呼吸，彎下腰，指尖因為過度用力而泛白。

我小心翼翼地撿起那張紙片。它很薄，紙質發脆，邊緣有些磨損卷曲，

透著一股陳年紙張特有的、混合著藥味的干燥氣息。我緩緩將它展開。

上面的字跡是印刷體的表格格式，但關鍵的幾欄是手寫的。

最頂端印著模糊不清的醫院名稱和徽記。

視線向下移動——**患者姓名：** 后面的空白處，手寫著一個名字。

那工整...