腳步聲在樓梯間回蕩了兩聲后驟然消失，仿佛被某種無形的東西吞沒了。我望向門外，

雨幕中隱約有個黑影迅速消失在樓道的陰影里，但再定睛看時，

卻連雨滴落地的軌跡都變得扭曲模糊，仿佛時間在那瞬間被刻意抹去了一幀。

信封上的名字用血紅色顏料寫成，筆畫歪斜，仿佛寫字的人手指在劇烈顫抖，

又像是用某種尖銳的金屬物在強行劃刻。拆開信封時，一股刺鼻的焦糊味撲面而來，

信封內側殘留著細小的金屬碎屑，像是被高溫灼燒后殘留的灰燼。

一張泛黃的照片“啪”地掉在地上，邊緣有燒灼的痕跡，

照片邊緣的焦黑部分甚至還在微微發燙。小薇站在廢棄的“青山機械廠”門口，

笑容僵硬得像是被定格在某個痛苦的表情上。她身后的鋼鐵支架扭曲成詭異的角度，

遠處廠房的窗戶里隱約透出幽藍的光，像是有無數熒光蟲在飛舞，

又像是某種電子設備的故障頻閃。照片背面用鉛筆潦草寫著：“救我。他們在改變時間。

別讓今天重復。”我的心臟猛地收縮。青山機械廠？

上個月新聞里那場離奇火災的畫面閃過腦海——所有工人失蹤，廠房被封鎖，

消防員在廢墟里只找到大量燒熔的齒輪和電路板，連一具完整的尸體都沒有。

而小薇三個月前突然辭職，說要去參加一個“時間物理研究項目”，此后電話不接，

微信不回，連生日祝福都石沉大海。我曾多次去她租住的公寓尋找，卻始終發現門鎖被更換，

門口堆滿未拆封的快遞，像是有人刻意在掩蓋她的存在。我抓起外套沖向車庫。

雨勢愈發猛烈，雨滴打在車窗上發出沉悶的聲響，仿佛連空氣都被雨水壓得粘稠。

出租車司機是個禿頂的中年人，右眼下方有道蜈蚣般的疤痕，聽說目的地是青山機械廠后，

后視鏡里的眼神突然變得驚恐，

瞳孔在昏暗的車廂內收縮成針尖大小：“那地方不干凈……聽說夜里進去的人，

第二天都會出現在城郊的荒地里，衣服上全是黏液，嘴里念叨著‘時間卡住了’。

”他頓了頓，聲音發顫，喉結...