彭父彭母相對無言。"這孩子，什么時候才能長大啊。"彭父搖頭嘆息。

彭母收拾著碗筷："他還年輕，慢慢來...""三十歲還年輕？我們三十歲的時候，

房子都買好了！"彭父突然提高了聲音，"他就是被你慣的！"彭母的手頓了頓，

眼眶有些發紅："我...我只是不想逼他太緊。"臥室里，彭永銘隱約聽到父母的爭吵聲，

但他只是把耳機音量調大，沉浸在虛擬的勝利中。一局結束，他看了看時間，

已經快十一點了。明天還要上班，但他毫無睡意，又點開了直播平臺。

手機屏幕的光映在他臉上，那張曾經陽光帥氣的臉如今浮腫蒼白，

眼下掛著兩個明顯的黑眼圈。三十歲的彭永銘，看起來比實際年齡老了至少五歲。

第二天早晨，鬧鐘響了第三遍，彭永銘才勉強爬起來。他匆匆洗漱，抓起背包就往外沖。

"早飯不吃啦？"彭母追到門口。"不吃了，要遲到了！"彭永銘頭也不回地跑下樓。

擠上早高峰的地鐵，彭永銘昏昏欲睡。他在一家小公司做文員，

工作內容無非是整理文件、錄入數據，簡單到無聊。當初大學畢業時，他也曾雄心勃勃，

但幾次面試失敗后，就隨便找了這份工作應付，一干就是五年。"彭永銘！"剛進辦公室，

主管就黑著臉走過來，"上周你做的報表全是錯的！客戶投訴到老板那里去了！

"彭永銘心里一緊："啊？我檢查過的啊...""檢查？你整天心不在焉的，能干好什么？

"主管壓低聲音，"老板說了，再有一次失誤，你就別來了！"整整一上午，

彭永銘都提心吊膽地重新核對數據。午休時，他躲到樓梯間給家里打電話。"媽，

我今天可能要加班，晚飯別等我了。"他撒了個謊，實際上是想去網吧打會兒游戲放松一下。

"又加班？你這周都加三次班了。"彭母的聲音充滿擔憂，"要注意身體啊。

""知道了知道了。"彭永銘不耐煩地掛斷電話。晚上十點，

彭永銘才拖著疲憊的身體回到家。客廳燈還亮著，彭父坐在沙發上看電視，見他進門，

冷冷地...