那里有恰到好處的安靜，又離吧臺不遠。他不再需要開口點單，

只要聽見那熟悉的腳步聲帶著獨特的韻律走近——輕盈，

帶著一點不易察覺的、鞋跟敲擊地面的篤定感——他就知道，她來了?！霸绨?，陳先生。

今天試試埃塞俄比亞的耶加雪菲？”她的聲音像被晨光浸泡過，帶著清新的暖意?！班?。

”他點頭。“這支豆子，像陽光曬透的柑橘園，活潑明亮。

”她的描述總是精準又充滿畫面感。他慢慢喝著，讓那酸質明亮的液體在口腔里跳躍，

仿佛真的嘗到了陽光和柑橘的滋味。有時候是“像融化黑巧克力般絲滑醇厚的曼特寧”，

有時是“帶著焦糖甜感和堅果香氣的巴西”。她的聲音，

是他重新理解這個失去色彩的世界最奇妙的解碼器。他學會了“看”咖啡，

通過她的描述和自己的味蕾，在黑暗中構建出一個個味覺與嗅覺的斑斕宇宙。

時間在咖啡的香氣和她的聲音里悄然流逝。

分辨她聲音里細微的差別：早晨如沾著露水的薄荷葉般清亮；午后帶著一絲不易察覺的慵懶，

像被陽光曬暖的絲綢；傍晚則沉靜下來，如同緩緩流淌的蜜糖。

他甚至能“聽”出她無名指內側那道淺淺的、細小的疤痕——那是某次遞咖啡時，

她無意中拂過他的手背，短暫而意外的觸碰留下的觸感記憶。一道微小的凸起，

帶著時間的溫度。三個月，九十多個晨昏。他依賴著她的聲音，像植物依賴陽光和雨水。

那聲音成了他世界里唯一穩定的坐標，一個溫暖而安全的錨點。他習慣了黑暗中她的存在，

習慣了那溫潤的瓷器般的聲音為他描繪色彩、溫度和世界。直到那個早晨。

一種異樣的感覺在陳嶼沉睡的意識深處涌動，像被深埋的種子終于頂開了沉重的土層。

他緊閉著眼瞼，卻感覺到某種微弱、模糊的光感在眼皮后不安分地跳躍。他猛地睜開眼。

不再是純粹的、令人窒息的黑暗。視野里是混沌的、失焦的光斑，

如同渾濁的水面下透進的微弱天光，影影綽綽，難以捉摸。他屏住呼吸，心臟在胸腔里狂跳，