他從不回應，只是肩上的袋子放得更低了，步子踏得更沉，偶爾，在巷口拐彎無人處，

他會極快地、幾不可見地擦一下眼角周圍干澀發皺的皮膚。蘇晚很快發現了自己的“位置”。

當第一桌客人遠遠瞄到后廚灶臺邊晃過半個“鬼影”，驚得筷子都掉在地上之后，

蘇晚就把自己當成了“林記”最沉默、最徹底的守夜人。她的世界只在打烊之后開始蘇醒。

鍋碗瓢盆乒乒乓乓的熱鬧勁剛一收場，她便不知從哪個角落無聲地鉆出來。

系上那條被用得看不出原色的圍裙，抓起抹布和水盆開始擦桌子、拖地、歸置桌椅板凳。

她的動作麻利，帶著一種急切、一種不想拖累任何人的、無聲的努力。

她永遠只用左半邊身子對著灶火的余燼，那半邊完好的臉在昏黃的殘光里顯得有些單薄，

眼神專注在每一處油漬上，右手擰抹布的手勁卻大得驚人，指節泛出青白。

她的呼吸放得很輕很輕，像在盡量把自己縮到最小，消融在灶火熄滅后殘余的煙霧與黑暗里。

林守義總是最后一個離開。有時，他清理著爐頭積碳的鐵屑，

那沙沙的摩擦聲在空了的店里像是一種單調的安慰。有時，他只是沉默地站在油膩的灶臺前，

看著蘇晚靈巧的手腕飛快地移動，擦拭著那些永遠洗不干凈油膩的角落。

目光偶爾會飄向墻角落一塊蒙塵的老相框——那是他和阿霞唯一的合影，

結婚時在小照相館拍的，兩人都穿著簇新的藍布衣服，擠在窄窄的木頭高背椅上。

阿霞那時才多大呀，臉頰還有點圓，笑容羞澀卻明亮，像浸透了蜜的陽光。

后來那塊地方起了一場大火，燒得就剩下……林守義猛一閉眼，再睜開時，

眼底只剩一片疲憊的渾濁。他粗糙的手指無意識地在油膩的灶臺邊緣摸索著，

指甲縫里沾著常年洗不掉的污垢，那黑褐的顏色早已滲進了皮膚的紋路里。

日子一天天熬下去，在灶火的熱浪、食物的香氣和廉價的油煙中飛快地卷走。春去秋來，

蘇晚就像一枚嵌入“林記”的生銹釘子，扎眼，卻奇異地固定著某種說不出的秩序。

客人...