云層裂開縫隙，幾縷金色的陽光頑強地穿透下來，斜斜地照射在濕漉漉的水泥路上，

也照亮了沈清梧蒼白卻異常平靜的臉。她站在臺階上，

最后看了一眼這棟承載了她八年寄人籬下、冷暖自知歲月的蘇式小樓。

目光掠過沈明玥緊閉的房門，掠過客廳的窗戶，

最終停留在廚房那扇透出微弱燈光的磨砂玻璃上。奶奶的身影在玻璃后模糊地晃動著，

啜泣聲隱隱傳來。沈清梧的嘴唇無聲地動了動，終究沒有發出聲音。她收回目光，轉過身，

抱著她的包袱，一步一步，穩穩地走下臺階，

踏上了那條被晨光和水痕洗刷得干干凈凈的水泥路。她的腳步落在濕漉漉的落葉上，

發出極其細微的碎裂聲。陽光終于掙脫了云層的束縛，大片大片地灑落下來，

將她的身影拉得很長很長。雨后初霽的天空，呈現出一種澄澈的、令人心碎的藍。

大院里很安靜，只有遠處戰士晨練的口號聲隱隱傳來。

她抱著那個裝著舊衣、書本、鋼筆和搪瓷盆的包袱，像抱著她全部的世界和過往，

頭也不回地走向大院門口。背影在金色的晨光中，

瘦削卻挺拔得如同一株經歷過風雨洗禮、終于破土而出的新竹。

梧桐樹的影子斜斜地映在路上，枝葉間殘留的水珠在陽光下折射出細碎的光芒，

如同為她鋪就了一條通往未知遠方的、閃閃發光的道路。在她身后，沈家小樓的廚房窗戶后，

奶奶布滿皺紋的臉緊緊貼在冰涼的玻璃上，老淚縱橫，渾濁的淚水順著玻璃蜿蜒流下，

與外面殘留的雨痕混在一起。

她看著那個在晨光中漸行漸遠、決絕得沒有一絲回頭的瘦小身影，嘴唇哆嗦著，

終究只化作一聲淹沒在喉嚨深處的、破碎的嗚咽。

沈清梧的身影消失在大院門口那兩棵巨大的梧桐樹后，融入了外面那個喧囂初醒的世界。

晨光破繭，野草離離。此去，山高水長，再無歸期。

2 筒子樓里的星圖（1992年秋）北京西城，一條狹窄曲折的胡同深處。

空氣里混雜著煤煙、公共廁所的氨水味和炸醬面濃郁的香氣。斑...