這個念頭像一星微弱的火苗，在胸腔深處那片廢墟般的寒冷里，

艱難地、試探性地跳動了一下。電梯平穩地上升到十九樓，

數字在門框上方紅色的LED屏上一格一格地跳動，發出極其輕微的嗡鳴。

襯的大號行李箱——那還是大學報道時咬牙買的“名牌貨”——站在光可鑒人的金屬轎廂里。

里面胡亂塞著我所有的家當：四季的衣物，幾本書，一些瑣碎的日用品。

沉重地抵著我的小腿骨。樓層顯示的數字定格在“19”，叮一聲輕響，

鏡面般的梯門無聲滑開。走廊里燈光柔和，鋪著米色條紋地毯，踩上去悄無聲息。

只有我行李箱的輪子在上面滾過，發出沉悶而規律的、持續的拖拽聲。1901室。

嶄新的深棕色防盜門立在眼前，

光潔的金屬把手倒映出我風塵仆仆、帶著濃重黑眼圈的狼狽身影。

我有些笨拙地從隨身挎包里翻找著。鑰匙圈上掛著兩把亮锃锃的銅鑰匙，

冰涼的金屬棱角硌著掌心。嘗試了兩次，鎖舌終于咔嚓一聲清脆地彈開。

心臟在那一刻猛撞了一下胸口，陌生的感覺。我微微用力，推開那扇沉沉的門板。

一股混合著新家具、油漆和陽光烘烤過乳膠漆的味道撲面而來。眼前豁然開朗。

下午三點多的陽光，帶著恰到好處的溫度，透過巨大的落地窗放肆地涌進來，

慷慨地灑滿整個空曠的客廳。光滑的米色地磚反射著明亮的光，

空氣里甚至能看到細微的浮塵在金色的光柱中緩緩飄舞。墻壁嶄新雪白，

空曠得甚至能隱約聽到自己的呼吸聲的回響。一眼望出去，

窗外的城市天際線在澄澈的秋日晴空下延展開來，遙遠又清晰。

沒有積了陳年油垢的廚房操作臺，

沒有父親終日彌漫不散、帶著一點劣質煙草混合體味的呼吸，

沒有母親那穿透力極強的、永遠帶著不滿和抱怨的嘮叨，

更沒有弟弟房間里那永無休止的暴躁游戲背景音……什么都沒有。前所未有的寂靜，

像一層透明的、帶著輕微壓力的膜，溫柔地包裹了我。

只有行李箱輪子在地磚...