最后還能如此平靜地寫下自己的名字。他張了張嘴，似乎想問點什么，又硬生生咽了回去。

我沒什么表情，只是把簽完字的合同往他面前輕輕一推，發出的聲音平靜得像結冰的湖面，

聽不出絲毫波瀾：“好了。剩下的手續麻煩你了。”小李明顯愣住了，

但職業素養讓他很快反應過來：“哦！好！好！沒問題，江姐放心！

交房時間和一些注意事項，還有鑰匙……大概一周后，我會電話通知您！留這個號就可以嗎？

”他指了指我剛才簽合同時留的聯系方式。“嗯。” 我點了下頭，算是回答。

目光從他仍帶著余驚的臉上掠過，隨即移開，落在窗外。

城市的車流在正午的陽光下拖著長長的尾巴，無聲而機械地移動著。鑰匙。屬于自己的鑰匙。

這個念頭像一星微弱的火苗，在胸腔深處那片廢墟般的寒冷里，

艱難地、試探性地跳動了一下。電梯平穩地上升到十九樓，

數字在門框上方紅色的LED屏上一格一格地跳動，發出極其輕微的嗡鳴。

襯的大號行李箱——那還是大學報道時咬牙買的“名牌貨”——站在光可鑒人的金屬轎廂里。

里面胡亂塞著我所有的家當：四季的衣物，幾本書，一些瑣碎的日用品。

沉重地抵著我的小腿骨。樓層顯示的數字定格在“19”，叮一聲輕響，

鏡面般的梯門無聲滑開。走廊里燈光柔和，鋪著米色條紋地毯，踩上去悄無聲息。

只有我行李箱的輪子在上面滾過，發出沉悶而規律的、持續的拖拽聲。1901室。

嶄新的深棕色防盜門立在眼前，

光潔的金屬把手倒映出我風塵仆仆、帶著濃重黑眼圈的狼狽身影。

我有些笨拙地從隨身挎包里翻找著。鑰匙圈上掛著兩把亮锃锃的銅鑰匙，

冰涼的金屬棱角硌著掌心。嘗試了兩次，鎖舌終于咔嚓一聲清脆地彈開。

心臟在那一刻猛撞了一下胸口，陌生的感覺。我微微用力，推開那扇沉沉的門板。

一股混合著新家具、油漆和陽光烘烤過乳膠漆的味道撲面而來。眼前豁然開朗。

下午三點多的陽光，帶著恰到好處的溫...