從此多了一道凝固的風景。沈星遙成了班上一個徹頭徹尾的影子。他沉默地來，沉默地走，

永遠戴著那副巨大的黑色耳機，像給自己套上了一層厚厚的隔音繭。課桌是他唯一的堡壘，

他總是微微佝僂著背，把自己縮進那個角落，仿佛要嵌進墻壁里。

他從不參與課間任何喧鬧的討論，面對偶爾主動搭話的同學，回應只有最簡短的點頭或搖頭，

眼神始終低垂，避開所有的視線交匯，如同受驚的蚌，緊緊閉合著外殼。體育課，

他是那個永遠缺席的名單。男生們在籃球場上奔跑呼喊時，他通常獨自待在空無一人的教室，

或者更偏僻的地方。集體活動，無論是喧鬧的班會還是志愿勞動，

他的名字永遠安靜地躺在“請假”一欄。連最溫和的班主任，幾次嘗試溝通無果后，

也只能無奈地搖頭，默許了他的“隱行”。音樂課，更是他竭力逃避的場所。

當悠揚的琴聲和歌聲從音樂教室的方向隱隱傳來時，沈星遙總會感到一種難以言喻的窒息。

那聲音像帶著細小的鉤子，試圖鉆進他封閉的堡壘，勾起一些他拼命想要埋葬的東西。

他寧可躲進氣味混雜、光線昏暗的體育器材室。這里堆滿了落滿灰塵的舊墊子、廢棄的球類，

空氣里浮動著橡膠和塵螨的味道。他背靠著冰冷的墻壁滑坐到地上，

巨大的耳機隔絕了外界的一切，只有他自己沉重的呼吸聲在狹小的空間里回蕩。他攤開手掌，

目光落在自己的右手上。那只手，骨節分明，手指修長，本該是天生為樂器而生的手。然而，

食指和中指的指尖，卻各有一道明顯的、扭曲的舊傷痕，顏色比周圍的皮膚深一些，

像兩條丑陋的蜈蚣盤踞在那里。指關節處，也殘留著幾處不易察覺的細微變形。

他嘗試著屈伸了一下手指，動作顯得僵硬而滯澀，一種深入骨髓的鈍痛隱隱傳來，

伴隨著一種再也無法復原的空虛感。他猛地攥緊了拳頭，指甲深深陷入掌心，

用新的、尖銳的痛楚來覆蓋那陳舊的、無望的鈍痛。器材室窗外，雨聲依舊淅瀝，

如同永無止境的哭泣。林知夏的目光，卻總是不...