最終落在林晚那低眉順眼、卻難掩一絲紅暈的臉頰上。一種近乎荒誕的冰冷感包裹了我，

仿佛置身于一個巨大的、無聲的玩笑之中。時間在令人窒息的沉默里爬行。陸沉的康復，

像是被按下了加速鍵。他能自己坐起，能扶著床沿站立，能發出清晰但依舊冷漠的指令。

而他的冷漠，幾乎毫無保留地傾瀉在我身上。我端去的溫水，他皺著眉推開，林晚遞上的，

他卻能就著她的手，小口啜飲。我試圖扶他下床練習行走，他手臂僵硬地抗拒，

仿佛我的觸碰帶著某種骯臟的病毒；而當林晚伸出手，他卻自然而然地搭上她的肩，

將一部分重量交付過去。“不用你。”這是他對我重復最多的話。冰冷，生硬，不留余地。

偶爾，在深夜，當林晚不在病房時，我能捕捉到他眼中一閃而過的掙扎和茫然。

他有時會盯著病房角落那束早已枯萎的花——那是他剛出事時，我日夜替換的。

他的眼神會變得有些空茫，手指無意識地蜷縮一下，仿佛有什么東西在記憶的深淵里掙扎，

想要浮出水面。但很快，當林晚的身影出現在門口，或者當我的腳步聲響起，

那點微弱的掙扎便瞬間熄滅，被更深的冷漠和疏離覆蓋。林晚的存在感越來越強。

她不再僅僅是那個手腳麻利的護工。她開始輕聲細語地陪陸沉說話，給他講窗外的趣事，

削水果時切成精巧的形狀。她身上那股廉價香水的味道，似乎也成了陸沉依賴的氣息。

他看她的眼神，日益專注，帶著一種初生雛鳥般的依戀和逐漸清晰的占有欲。而我，

則像一個突兀的、多余的道具，被無聲地擠到了舞臺的邊緣。每一次踏入病房，

都像是在闖入一個無形的結界，里面是逐漸升溫的曖昧，外面是我冰冷的孤寂。

陸沉眼底的掙扎越來越少，那點源于空白的茫然，徹底被林晚填補。他看我的眼神，

只剩下純粹的排斥，仿佛我是什么無法擺脫的、令人厭惡的舊日陰影。“云曦姐，

”林晚的聲音在走廊盡頭響起，帶著一絲刻意的甜膩，像裹了蜜糖的毒刺，

“陸先生想吃城西那家老字號的蟹黃小籠...