筆尖在紙上滑動的沙沙聲，仿佛也在她耳邊回響。她幻想著圖書館見面的場景，緊張又期待，

連課本里夾著的便簽都被摸得溫熱。然而放學后，當她抱著忐忑的心情走向圖書館時，

卻在路口看見了陸沉舟和蘇晴。蘇晴穿著米白色羊絨大衣，笑起來露出兩顆虎牙，

正指著路邊的糖炒栗子攤位嘰嘰喳喳。陸沉舟低頭翻找口袋，掏出零錢時，

手腕上的黑色發繩晃得林知夏眼眶發酸。她躲在梧桐樹后，

看著蘇晴踮腳為陸沉舟擦去嘴角的糖渣，而他只是笑著任她動作。那一刻，

她突然覺得自己像個笑話，滿心的期待瞬間碎成了渣。蘇晴的笑聲像一把利刃，

直直刺進她心里。那天晚上，臺燈的暖光在作業本上投下搖晃的陰影。

林知夏把寫了一半的信撕成碎片，紙屑像雪片般落在鋪滿習題的桌面上。窗外的月光清冷，

照著她日記本上新添的字跡："原來有些光，注定只能遠遠地看。"她蜷縮在被窩里，

聽見自己壓抑的啜泣聲混著窗外的風聲，像一首無人知曉的悲歌。淚水打濕了枕頭，

她一遍遍地問自己，為什么不早一點，為什么不是自己。或許從一開始，她就不該抱有希望，

可這份喜歡，早已不受控制地在心底生根發芽。高三的日子被試卷和習題填滿，

林知夏把自己埋進書山題海，試圖用解題的快感麻痹那些酸澀的情緒。

每天機械地刷題、考試，可每當看到陸沉舟的背影，心里還是會泛起一陣刺痛。

直到某個周三的清晨，她在儲物柜里發現個包裝精美的禮盒，

深藍色絲絨盒子上系著銀白絲帶，像藏著某個神秘的夢。

包裝紙邊緣還殘留著若有若無的雪松香氣，那熟悉的味道讓她的手指不受控制地顫抖，

心臟也開始不受控制地狂跳，仿佛預感到了什么，又害怕是自己的錯覺。打開盒子的瞬間，

林知夏的呼吸停滯了——是她念叨過無數次的限量版鋼筆，

筆帽上鐫刻的櫻花圖案在晨光里泛著溫柔的光澤。盒子底部壓著張字條，

字跡龍飛鳳舞："加油，高考必勝。"她的心臟在胸腔里瘋狂跳動，幾乎...