換好干凈衣服，我把毛巾放回水盆，盆里的水微微晃動著，映出我模糊而疲憊的臉。

陳默的手機就擱在床頭柜上充電，屏幕黑著。鬼使神差地，我伸出手，

指尖冰涼地碰了一下屏幕。屏幕亮了，需要密碼。我盯著那發光的屏幕，腦子里一片空白，

手指卻像有自己的意識，憑著某種模糊的記憶按了下去——婆婆的生日。屏幕應聲解鎖。

心臟在胸腔里瘋狂地擂鼓，震得我耳膜嗡嗡作響。我顫抖著手指點開相冊。

最新的幾張照片躍入眼簾，像淬了毒的針，狠狠扎進我的眼睛。照片的主角是個小男孩，

虎頭虎腦，穿著嶄新的小學校服，對著鏡頭笑得一臉燦爛，缺了顆門牙。

背景是游樂場色彩鮮艷的旋轉木馬。照片拍得很清晰，孩子眉眼間的輪廓，

和陳默像一個模子里刻出來的縮小版。而最后一張，徹底讓我如墜冰窟——陳默！

他蹲在那個男孩身邊，手臂親昵地摟著孩子的肩膀，

臉上掛著一種我很久很久沒見過的、純粹的、近乎傻氣的笑容。陽光落在他和孩子身上，

溫暖得刺眼。手機屏幕的光映著我慘白的臉，像個鬼。身后傳來陳默翻身的聲音，

我像被烙鐵燙到，猛地按滅屏幕，把手機放回原處，動作快得幾乎帶風。

水盆里的水還在晃蕩，我端起它，腳步虛浮地走向衛生間。冰涼的水流沖刷著我的手，

卻沖不掉眼前那張照片，和陳默臉上那抹刺眼的笑容。蘇晴的兒子……都這么大了。

原來這張卡，是給他“周轉”的。原來所謂的“朋友”，就是那個他從未真正放下的人。

水龍頭嘩嘩地流著，冰冷的水砸在盆底，濺起細小的水花。我盯著那些破碎的水珠，

腦子里一片混亂，嗡嗡作響。五年了，我像個傻子一樣守在這里，守著這個家，

守著床上那個日漸枯萎的老人。我圖什么？圖他陳默這份連敷衍都顯得勉強的“情意”？

還是圖他媽臨終前拉著我的手，那點微弱的溫暖？

“晚晚啊……”身后突然傳來婆婆微弱沙啞的聲音，像破舊的風箱。我一個激靈，

猛地關掉水龍頭。深吸一口氣，把臉上...