銅制的門環早已布滿綠銹，門板上油漆剝落，露出深色的木質紋理，

透著一股被時光遺忘的沉寂。她從隨身的舊式提包里取出一把同樣古舊的黃銅鑰匙，

插入鎖孔。轉動時，鎖芯發出沉重滯澀的“咔噠”聲，仿佛開啟的不是一扇門，

而是一個塵封的世紀。門軸轉動的聲音干澀刺耳，

一股混合著陳舊木料、陳年機油、金屬銹蝕以及紙張霉味的復雜氣息，

如同沉睡了太久的嘆息，撲面而來。門內，光線昏暗。只有高處一扇蒙塵的窄窗，

透進些微天光，勉強勾勒出室內的輪廓?？諝饽郎?，時間在這里仿佛被按下了暫停鍵。

林晚熟稔地摸索到墻邊，“啪嗒”一聲輕響，一盞懸垂的老式鎢絲燈泡亮了起來，

昏黃的光暈暈染開來，勉強驅散了角落的濃重陰影。眼前的一切，讓我的呼吸微微一窒。

這不像一個普通的工作室，更像一個被時光凍結的、屬于機械的奇異墓穴，

又或是某個偏執天才最后的精神堡壘。空間不算小，卻擁擠得驚人。

巨大的、厚重的實木工作臺占據中央，

臺面早已被各種工具、零件和半成品的機械造物覆蓋得幾乎看不見原色。

鏡、形態各異的齒輪、細如發絲的彈簧、纏繞的銅線…凌亂卻又仿佛遵循著某種隱秘的秩序。

臺燈是沉重的鑄鐵底座，玻璃燈罩布滿油污。四周靠墻立著高大的、頂到天花板的深色木架。

架子上并非整齊的書籍或工具，

鑲嵌著彩色玻璃、造型怪異的星象儀；還有更多難以名狀、仿佛來自異想世界的金屬組合體。

它們大多蒙著厚厚的灰塵，蛛網在它們之間織就了灰白的帷幔。許多造物明顯是半成品，

裸露著內部的齒輪和連桿，像被解剖開的、凝固在時間中的奇異生命。墻上沒有裝飾畫，

取而代之的是釘滿了的、泛黃卷邊的圖紙。

的齒輪嚙合圖、復雜的傳動結構分解圖、以及許多寫滿了密密麻麻公式和潦草注釋的演算紙。

那些字跡狂放不羈，力透紙背，透著一股燃燒生命的偏執與狂熱。角落里，

散落著幾個敞開的木箱，里面塞滿了各種規...