爺爺葬禮上，所有人都回避我的視線。棺材里沒有尸體，只有一張字條：“別找我。

”叔叔攥著字條的手在抖：“靈靈，聽爺爺話，回去吧。

”我卻在爺爺書房發現他寫滿“祂要來了”的日記。最后一頁是我的名字，墨跡未干。深夜，

叔叔突然敲響我的門：“快走！輪到你了！”他身后站著的，是穿著壽衣的爺爺。

---靈堂里的空氣是凝固的。沉重的檀香混著百合過于甜膩的腐敗氣息，

沉甸甸地壓在每個人的胸口，卻壓不住那股無處不在的、冰冷的死寂。沒有哀樂，沒有哭聲，

甚至連一聲壓抑的咳嗽都沒有。只有一片令人窒息的沉默，像一床巨大、濕透的棉被，

嚴嚴實實地捂住了整個空間。我穿著臨時買來的、不太合身的黑色裙子，站在靈堂入口，

像一枚格格不入的釘子楔進了這塊壓抑的幕布。眼淚早就干了，只剩下眼底一片澀痛。

心口那里是空的，被硬生生剜掉了一塊，風呼呼地往里灌。爺爺走了，

那個會偷偷塞給我桂花糖、用粗糙大手笨拙地給我扎小辮、教我認天上每一顆星星的老頭，

徹底離開了。可這靈堂，這送他最后一程的地方，為什么是這樣？整個靈堂安靜無比，

“爺爺生前明明做過那么多件大事，他死了應該會有很多人感慨才對，為什么會如此的安靜。

”沒有一個人出聲，所有人都挺直著脊梁，面色淡漠地看待這件事，我十分郁悶，

“就算外人不傷心就算了，可是他們都是爺爺的親人啊，都是有血緣關系的人。

”我的目光掃過一張張熟悉又陌生的臉。坐在最前排的叔叔江承志，背挺得筆直，

像一尊被釘在椅子上的石雕，側臉線條繃得死緊，下頜骨咬得凸起。嬸嬸緊挨著他，

頭幾乎垂到胸口，雙手神經質地絞著一塊素白的手帕，指節因為用力而泛出青白。

后排坐著幾位遠房親戚，目光躲躲閃閃，一旦與我的視線有片刻交匯，

便像被烙鐵燙到般迅速移開，投向墻壁上冰冷的挽聯，投向腳下光潔得能照出人影的地磚，

投向任何一個沒有我的角落。那種回避，不是悲傷的閃躲，而是...