這藥材……聽著玄乎！不如……不如先等等，看看別的村咋弄？穩妥點好！”他的“穩妥”，

如同一張精心編織的、名為“不作為”的溫床。“對頭！等別處搞成了，咱再學也不遲！

”“就是！萬一不成，連苞谷都耽誤了，喝西北風啊？”“那些草……漫山遍野都是，

能值啥錢？別是哄人的吧？”附和聲此起彼伏，帶著濃重的本地口音和根深蒂固的保守。

整個屋子彌漫著一種令人窒息的、混合著煙草味、汗味和濃重悲觀氣息的凝滯空氣。

林濤試圖解釋市場前景、技術支持、政策扶持，那些在省城會議上侃侃而談的詞匯，

在這閉塞的山村、在這些被貧困磨平了所有銳氣的老農面前，顯得如此蒼白無力，

如同飄在油鍋上的幾滴清水，瞬間就被滾燙的疑慮蒸發殆盡。希望的星火，

在“萬一”的寒潮和“等等看”的冰墻前，搖搖欲墜。

會議最終在一片心照不宣的沉默和敷衍的“再議議”中草草收場。

林濤獨自留在空蕩蕩的村部，窗外暮色四合，如同他此刻沉重的心境。

陳工點亮的“金山銀山”之路，第一步就陷入了現實的泥沼。巨大的挫敗感如同冰冷的藤蔓，

纏繞著他的四肢百骸。難道石盤村的出路，真要被這沉重的貧困慣性死死鎖住？

難道“精準施策”、“激發內生動力”這些響亮的號角，在根深蒂固的守舊和麻木面前，

只能化作無力的嘆息？就在這時，一個佝僂的身影，如同融入暮色的幽靈，

悄無聲息地出現在村部門口。是老李頭。李老栓，村里有名的“悶葫蘆”，六十出頭，

瘦得像一根被風干的竹竿，臉上溝壑縱橫，如同被雨水沖刷了千萬年的貧瘠梯田。

他常年穿著一件洗得發白、打滿補丁的藍布褂子，脊背因為常年的勞作而佝僂得厲害，

走路時腳步輕得幾乎沒有聲音。此刻，他粗糙如樹皮般的手局促地搓著衣角，

渾濁的眼睛里閃爍著一種極其復雜的光芒——有猶豫，有掙扎，

還有一種被壓抑了太久、幾乎要熄滅的微弱希冀。“林…林書記…”他的聲音低啞干澀，

像砂紙摩擦...