簡寧突然握住我的手：“人是我推下去的。”沈亦澤推了推眼鏡：“監控死角，只有我在場。

”顧川扯開領帶笑出聲：“巧了，那混混的命是我買的。

”我看向膠囊里染血的校徽——原來我們都在保護同一個人。雨水裹挾著晚春最后一絲涼意，

重重砸在窗玻璃上，留下蜿蜒扭曲的水痕。辦公室里只剩下顯示器幽幽的冷光，

映著我有些麻木的臉。又一天結束了，像昨天，也像明天。手指無意識地滑動著鼠標滾輪，

屏幕上塞滿了關于市郊某個新開盤小區的廣告軟文，

字里行間堆砌著“臻品”、“尊享”、“人生巔峰”之類的詞藻，空洞得令人反胃。

記者這行當，刨了幾年，刨出的似乎盡是這些浮在生活表面的泡沫，光鮮，易碎，

留不下一點真實的刻痕。就在我準備關掉電腦，讓這方狹小的格子間徹底沉入黑暗時，

右下角的郵箱圖標突兀地閃爍起來，跳出一個陌生又帶著點遙遠熟悉感的名字——班長王磊。

標題簡單粗暴，像一顆石子投進死水：“時光膠囊，出土了。”我的心跳，

毫無預兆地漏了一拍。郵件正文更短，

帶著王磊一貫的、不容置疑的班長口吻：“6月7號晚七點，老地方，準時開盒。

沈亦澤、顧川、簡寧，都通知到了。林晚，別遲到。”簡寧。這個名字像一根細小的針，

輕輕刺了我一下。十年了。我們那個小小的四人同盟，

那個曾經以為會堅不可摧、會一起走很遠的小團體，終究還是在時光的河流里失散。

尤其是簡寧，畢業散伙飯后，她就像一縷青煙，徹底消失在我們的世界里，沒有電話，

沒有地址，連社交媒體都干凈得像從未存在過。她還好嗎？這個問題懸在我心底，

像一個無人認領的包裹，落了厚厚的灰。沈亦澤，顧川，簡寧，還有我，林晚。

畢業前那個悶熱得如同浸在溫水里的傍晚，高考結束的喧囂塵埃尚未落定，我們四個，

帶著少年人特有的、近乎悲壯的儀式感，偷偷溜到了操場最角落那棵沉默的老槐樹下。

“就這兒了！”顧川當時還頂著一頭被汗水浸得微...