「可我是活人，不是提線木偶。」這句話像根針，扎破了所有。熱搜提示音炸成一片，

我低頭看手機(jī)，「林昭昭解約」和「蘇謹(jǐn)言控制狂」并列第一，

評(píng)論區(qū)有人翻出舊圖——去年我舉著便簽追著她改行程，她皺著眉躲進(jìn)保姆車的樣子。

散場(chǎng)時(shí)，保安過(guò)來(lái)清場(chǎng)。我摸黑收拾包，一張行程表從包里滑出來(lái)，

2023 年 1 月 1 日的備注還清晰：「林昭昭 7:00 起床，

7:15 晨跑，7:40 早餐（燕麥粥+水煮蛋）……」我蹲下去撿，

膝蓋磕在椅子腿上，疼得發(fā)悶。第二天清晨，我在辦公室的沙發(fā)上醒來(lái)。空調(diào)開(kāi)得太低，

后頸僵得像塊石頭。桌上堆著半人高的合同，全是「待藝人確認(rèn)」

的紅章；咖啡杯擺了七八個(gè)，杯沿結(jié)著褐色的漬，是前三天的冷萃。陳總監(jiān)推門進(jìn)來(lái)，

手里捏著張紙。「《弄堂煙火》執(zhí)行制片人。」他把任命書拍在我面前，「文藝片，

預(yù)算三百萬(wàn)。」我盯著那串?dāng)?shù)字——以前給林昭昭定的季度下午茶標(biāo)準(zhǔn)都比這高。

「公司給你個(gè)機(jī)會(huì)。」他扯了扯領(lǐng)帶，「鍛煉鍛煉，別再想著控制誰(shuí)了。」鍛煉？

我捏著任命書，紙角硌得指尖生疼。這是雪藏半年后，公司扔給我的第一根稻草。

傍晚到劇組，場(chǎng)記小滿正趴在通告板前貼便利貼。我走近才看清——她把我的行程表撕了，

用彩色便簽重新貼成歪歪扭扭的「許愿墻」。「蘇姐！」她回頭，手里還攥著半張便簽，

「你這表太壓抑了，我?guī)湍愀母摹！?/p>

那是我昨天剛排的：「18:05-18:15 補(bǔ)妝+情緒調(diào)整」。她「唰」地撕下，

貼到「許愿墻」最頂端：「這個(gè)給張阿姨！她今天說(shuō)想看晚霞。」我盯著空了一塊的通告板，

喉嚨發(fā)緊。以前帶藝人時(shí)，誰(shuí)敢動(dòng)我的行程表？林昭昭試過(guò)一次，

我追著她從化妝間到停車場(chǎng)，最后她紅著眼說(shuō)「蘇姐你像個(gè)監(jiān)控器」。現(xiàn)在我捏著包帶，

指甲幾乎要嵌進(jìn)皮面里。新人場(chǎng)記，不能罵。我深吸兩口氣：「明天的場(chǎng)地確認(rèn)了嗎？

演員檔期表發(fā)我。」小滿眨眨眼：「場(chǎng)...