走廊安靜得只能聽見輸液器里滴水的聲音。2 血染白袍我站在那里，滿手是血，

沒有一句話能說得清。直到病人的妻子沖上來，抱住我：“謝謝你，真的謝謝你，

是你救了他。”那一刻我?guī)缀跻詾槭虑榭梢赞D(zhuǎn)好。可不到一小時，我就被叫去主任辦公室。

我低頭進去，看見主任坐在桌后，眼鏡反光，看不清眼神。“林致是吧？”他語氣冷淡，

“實習(xí)第一天就違反醫(yī)院規(guī)章，不管你救了誰，你都沒有資格碰病人。

”“可那時候——”我想解釋。“你只要記住，你是實習(xí)生，”他打斷我，

“你沒有資格決定要不要救人。”我聽見這句話時，腦袋嗡地一下炸開了。

辦公室的窗戶半開著，樓下是城市的喧囂。我突然想起，幾年前，我父親也倒在急診室走廊，

醫(yī)生說“沒有空床”，我們等了七個小時。我報考醫(yī)學(xué)的時候，只想讓下一個人不用等。

現(xiàn)在我才知道，所謂“救人”，不是你想救就能救的。我回到宿舍，

把那只染血的手套裝進抽屜，拉上拉鏈。外面有人敲門：“林致，主任讓你明天去后勤報道。

”“你不能再上臨床了。”我盯著那只被血染紅的手套，半晌沒動。夜色翻過醫(yī)院的圍墻，

窗外的霓虹冷冷閃著，像是在嘲笑我。我明明救了一個人。可沒人在乎。

3 后勤暗流后勤辦公室的燈管壞了一半，照得天花板一片陰影。我穿著白大褂，

站在堆滿酒精、紗布、膠帶箱的倉庫前，登記領(lǐng)取配送物資。我現(xiàn)在的工作是搬東西。

送紗布、推藥品、清點物資，每一份都簽字、登記、蓋章。只不過，

我的名字出現(xiàn)在“實習(xí)協(xié)勤”那一欄。我的白大褂還在身上，可它已經(jīng)不再屬于臨床了。

那天早上剛進倉庫，我聽見隔壁診室的門開了。“聽說了嗎？那個搶救的實習(xí)生，

送去后勤了。”“誰讓他多管閑事，真把自己當(dāng)醫(yī)生了？”我站在門口沒動。

兩個年輕醫(yī)生邊走邊說，擦身而過時其中一個看了我一眼，皺了下眉，像在回避什么。

我沒抬頭，繼續(xù)簽字。筆芯突然斷了。我低頭一頓，慢慢拔出來，重新?lián)Q了一支...