枯樹枝在掌心摩挲出細碎的木屑，像極了這些年慢慢消逝的時光。這座藏在山坳里的土坯房，

是老李和老伴用二十年光陰壘起來的家。堂屋神龕上褪色的合照里，穿碎花衫的女人還在笑，

可墳頭的草已經長了十二茬。兒子在省城買了商品房后，總說要接他去享福，

老李卻固執地守著滿院荒蕪。"吱呀——"木門被推開，驚飛了檐下的麻雀。

老李顫巍巍地起身，后腰的舊傷又開始隱隱作痛。灶臺上的鋁壺早涼了，

他摸出兩個冷硬的紅薯，就著井水解了渴。從前老伴會把紅薯煨在灶灰里，烤得外皮焦香，

掰開后蜜糖似的糖心能甜到心窩里。屋后的稻田荒了大半，剩下的半畝地老李還在硬撐。

插秧時摔了一跤，膝蓋腫得像饅頭，他愣是沒告訴兒子。跛著腿在田里忙活，

看著秧苗東倒西歪，恍惚間又回到三十年前，年輕的兩口子在水田里對歌，

笑聲驚起一灘白鷺。村口的老槐樹下，曾經是村里最熱鬧的地方。如今石板凳上落滿青苔，

唯有幾個顫巍巍的老人偶爾聚在這里曬太陽。老李總揣著煙袋去湊數，可年輕人都走光了，

連吵架的人都沒了。聽著老伙計們咳著嗽數棺材本，他默默把煙絲按了又按，火星明明滅滅，

像極了他們搖搖欲墜的日子。梅雨季節來得猝不及防。老李縮在漏雨的屋檐下，

看著雨水在院子里沖出一道道小溝壑。墻角的蜂窩煤全泡了湯，他翻出半袋掛面，

就著咸菜煮了鍋糊糊。雨聲里，他聽見隔壁張嬸家傳來打麻將的喧鬧，

想起從前自家堂屋也是這般熱鬧，過年時十幾口人擠在一起包餃子，餃子餡香混著爆竹味，

能把屋頂都掀翻。秋夜格外漫長。老李裹著補丁摞補丁的棉被，

聽著蟋蟀在墻根下沒完沒了地叫。月光透過窗欞，在墻上投下斑駁的樹影，

恍惚間像是老伴坐在縫紉機前，噠噠的聲響伴著月光流淌。他摸索著枕頭下的舊懷表，

表針早停了，卻還固執地指著某個再也回不去的時刻。冬雪封山那日，老李發了高燒。

蜷縮在冰涼的被窩里，他望著梁上懸著的臘肉，想起兒子總說城里...