”他盯著她洗得發白的袖口：“王嬸……您這么大年紀還做護工？”“我兒子尿毒癥，

一周透析三次?！彼龜Q緊尿袋接口，枯瘦的手背上血管虬結，“老伴在老家種地，

摔斷腰躺了半年。錢啊，就像往無底洞扔沙子。”陳建平怔住。王嬸卻笑起來，

眼角皺紋堆疊成溝壑：“上個月有個病人走了，家屬塞給我一袋蘋果。真甜！

帶回去給我兒子，他高興得跟過年似的。”她推著車走向下一張病床，哼起不成調的歌。

陳建平望著她佝僂的背影，胸腔里那把鈍刀突然銹住了。秀蘭再出現時像變了個人。

她涂了口紅，廉價猩紅襯得臉色蠟黃。黑色網紗裙下小腿細得嚇人，腳踝處有未消的淤青。

“酒吧推銷酒水，一晚上能掙三百?！彼岩豁沉沐X塞進陳建平枕下，“別問。

”他抓住她手腕，網紗下新傷疊舊傷：“誰打的？！”“客人發酒瘋……”她抽出手，

香水味混著煙酒氣撲面而來，“陽陽的康復課不能停。媽……媽又尿壞兩張床墊，

養老院要加錢?！标惤ㄆ綔喩戆l抖。他想起二十年前的秀蘭，

穿著洗褪色的藍裙子在油菜花田里對他笑。他說：“等掙錢了給你買真絲裙子。

”她說：“建平，你就是我的綢子。”“離婚吧。”他聽見自己說，“帶著陽陽走。

”秀蘭猛地抬頭，眼里燒著兩團火：“陳建平！當年你肋骨插肺里都沒扔下我！

現在想當圣人？”她顫抖著掏出張皺巴巴的紙拍在床上——**遺體捐獻登記表**。

“簽了它?！彼鄣籽t，“真活到頭了，這副爛骨頭還能換點錢給陽陽買藥！

”夜像墨汁灌進病房。鄰床老頭在睡夢中停止了呼吸。家屬哭聲像鈍鋸割著神經。

陳建平摸索著打開窗，寒風裹著雪粒子抽在臉上。手機突然震動，養老院號碼。

他心臟驟停一秒?！瓣愊壬?，您母親剛才一直喊冷……”護工聲音遲疑，“我們加了被子，

可她突然抓住我的手說‘平啊，娘拖累你了’……”陳建平手一抖，手機砸在地上。

他想起十二歲那年冬天，父親跟野女人跑了，討債人砸光了家里所有碗筷。<...