”汪小白后退半步，鞋底碾到母親遺像下的小卡片——那是他上周買的“防犬齒蛀牙膏”，

包裝上畫著戴著禮帽的兔子，卻印著“專為特殊牙型設計”的小字。

黑貓突然用爪子拍他膝蓋：“聽著，小子，

老鐘表店的鐘今晚要敲十二下——記得把你口袋里的狗毛外套扔了，

那玩意兒沾著派對邀請函呢。”“派對？什么派對？”“當然是...汪星人變裝狂歡夜啊。

”黑貓打了個哈欠，跳上窗臺時甩下一根金漸層毛，“對了，

你媽的骨灰盒里藏著你的出生證明，記得看看落款日期——哦對，別用牙咬盒蓋，

那玩意兒是限量款，咬壞了賠不起。

”3、凌晨三點的鐘與被迫營業的狗毛老鐘表店的鐘第一次敲錯時間時，

汪小白正在便利店給烤腸刷蜂蜜。掛鐘“當啷當啷”敲了十二下，

他盯著墻上的電子鐘——凌晨三點零七分，比便利店的關東煮還詭異。

第二天鎮東頭的李奶奶“走失”了，

電線桿上掛著件印著“時尚雪花紋”的外套——其實是哈士奇掉的毛粘成了花紋。

汪小白蹲在地上撿狗毛時，發現毛底下壓著張紙條：“周三晚八點，老倉庫，自帶狗碗，

勿穿人類皮鞋。”“原來不是走失，是去喝下午茶啊。”身后突然傳來沙啞的聲音，

穿環衛服的張叔正用掃帚戳他后腦勺，“小伙子，幫我看看這狗毛外套合不合身？上周撿的，

說是限量款‘貴賓卷毛款’。”汪小白看著張叔手里沾著狗尿的外套，

突然想起母親去世前總在衣柜里藏肉干，每次被他撞見就說“給流浪貓囤的”，

可家里從來沒見過貓——除了今晚這只會說脫口秀的黑貓。凌晨三點，他偷偷溜進老鐘表店。

齒輪在黑暗里發出“咯吱咯吱”的響聲，鐘擺上蹲著只柯基玩偶，

脖子上掛著塊木牌：“敲鐘人帶薪拉屎中，有事請按‘汪’鍵。

”墻上貼著張泛黃的海報：“月光鎮第一屆人狗變裝大賽——規則：禁止說‘狗’字，

禁止穿真狗毛，禁止不開心。冠軍獎勵：便利店全年免費辣味小魚干。

”4、...