沉重地貼在他寬闊的肩膀和緊窄的腰線上，深色布料勾勒出精悍的輪廓。

雨水順著他棱角分明的下頜線不斷往下淌，滴落在腳下迅速洇開的水漬里。

幾縷濕透的黑發粘在他飽滿的額角，水珠沿著高挺的鼻梁滑下，最終懸在他緊抿的薄唇邊。

他一手扶著門框，指關節因為用力而微微泛白，另一只手隨意地抹了一把臉上的雨水，

動作帶著一種被狼狽處境打擾后的不耐。他抬起頭，目光像兩道冰冷的探照燈，

穿透店內溫暖的橙光，直接釘在我身上。那一瞬間，

的嘈雜——窗外的暴雨聲、灶臺上醬汁的咕嘟聲、我自己略顯急促的呼吸聲——都驟然退遠。

世界只剩下門口那個渾身濕透、散發著強烈存在感的男人，

和他那雙深不見底、帶著審視與些許不耐煩的眼睛。他站在那里，

像一頭誤入人類巢穴、被雨水打濕了皮毛的獵豹，危險而突兀。

我下意識地松開咬著皮筋的牙齒，發髻又松散下來幾縷。“歡……歡迎光臨！

”聲音有點發干，帶著點被驚嚇后的虛飄。我手忙腳亂地在圍裙上蹭了蹭手，

快步繞過水槽和灶臺，從廚房的小隔斷里迎出去。

他掃了一眼空無一人的、只有幾張原木小桌的簡陋前廳，眉頭擰得更緊，

仿佛在質疑自己怎么闖進了這樣一個地方。他沒說話，只是邁步走了進來，

昂貴的皮鞋踩在濕漉漉的地磚上，發出清晰的“噠、噠”聲，每一步都留下一個深色的水印。

他沒有走向任何一張桌子，反而徑直朝著廚房操作區這邊走來。“呃，先生，

您……坐那邊就好！”我有些慌亂地指了指外面的座位區。他像沒聽見，

高大的身影已經籠罩過來，帶著室外的寒氣和雨水的氣息，

直接停在了操作區與用餐區那道低矮的隔斷旁。他的目光掠過水槽里堆積的碗碟，

掠過灶臺上那鍋還在咕嘟作響的醬汁，最后落在我臉上。“有吃的？”聲音低沉，

帶著一絲被雨淋透后的沙啞，還有種理所當然的命令感。“有有有！”我趕緊點頭，

像個被老師點名的學生，“不過……菜單還沒完...