他幾乎是用盡了全身的力氣，才控制住手指的顫抖。一把奪過楚淵遞來的筆，

那冰冷的金屬觸感讓他指尖一麻。他甚至沒有再看一眼那份吃人的合同條款，翻到最后一頁，

找到簽名處，手腕帶著一股豁出去的狠勁，用力簽下了自己的名字。筆尖劃破紙張，

留下一個力透紙背、帶著強烈不甘和屈辱的簽名——季風。“很好。”楚淵收回合同，

動作干脆利落，仿佛回收一件失物。他瞥了一眼季風的簽名，眼神沒有任何變化，

只是微微側身，示意季風上車，“跟上。星穹不養閑人，從踏進基地那一刻起，你的時間，

就不屬于你自己了。”---星穹戰隊的基地像一座精密運轉的鋼鐵堡壘，冰冷，高效，

秩序森嚴。空氣里彌漫著消毒水和咖啡因混合的奇特味道，

鍵盤敲擊聲如同永不疲倦的機械心跳。

季風被安排在一個緊鄰訓練室、狹小得僅能放下一張行軍床和一張舊桌子的雜物間里。

沒有窗戶，只有一盞慘白的吸頂燈，光線冷硬得沒有一絲溫度。楚淵的“管”，

從一開始就帶著毫不掩飾的刻薄和刁難。季風名義上是助理教練兼替補，

實際卻成了基地里最底層的雜役。“季風，復盤報告，明早八點放我桌上。

我要看到對面打野在過去三個月里所有反蹲眼位的詳細數據分布圖。

”楚淵的聲音透過訓練室的玻璃門傳來，冰冷得不帶一絲情緒。那是凌晨兩點，

季風剛拖著灌了鉛似的雙腿回到雜物間。“訓練室地板臟了，季風，拖干凈。

角落也要看到反光。”某個隊員打著哈欠隨口吩咐。“風哥，幫帶個宵夜唄？老規矩，

不要蔥花香菜，奶茶少冰三分糖，謝謝啦！”年輕隊員笑嘻嘻地喊著，

語氣里卻帶著一絲不易察覺的輕慢。季風沉默著，像一頭被拔光了利齒和爪牙的困獸。

他穿著洗得發白的舊隊服，在訓練室、會議室、走廊、廚房之間機械地來回。拖地時，

冰冷的臟水濺到褲腳；熬夜整理數據時，

眼睛干澀刺痛得幾乎要流淚；拎著沉重的宵夜袋走回基地時，

手腕舊傷處傳來的...