會在食堂打飯時特意叮囑阿姨；他會在我熬夜趕論文的第二天，

戲法似的遞給我一杯溫熱的豆漿和一份三明治；他手機里存著我隨口提過喜歡的歌手的曲子，

在送我回宿舍的夜晚，耳機一人一邊，舒緩的旋律流淌在寂靜的小路上。這難道不是喜歡嗎？

我常常在夜深人靜時，望著天花板，一遍遍問自己。那些體貼入微的細節，

那些只對我展露的溫柔笑容，那些只有我們兩人分享的風景和秘密…心頭的悸動越來越清晰，

答案幾乎呼之欲出。然而，心底深處，偶爾會掠過一絲極其微弱的不安。那感覺稍縱即逝，

如同陽光下不易察覺的陰影。有時，他會望著我的臉出神，眼神似乎穿透了我，

落在某個遙遠的地方。那瞬間的恍惚，快得讓我來不及捕捉，也找不到合理的解釋。有時，

他接電話時會刻意走開幾步，聲音壓得很低，眉宇間會掠過一絲不易察覺的陰霾，

但當我走近，他又會立刻恢復那令人安心的溫和笑容，仿佛剛才的陰郁只是我的錯覺。

這絲不安像水底搖曳的暗影，模糊不清，卻又固執地存在。我下意識地選擇忽略它，

更愿意沉溺在他為我編織的、名為“程嶼”的溫柔夢境里。畢竟，他此刻在我身邊，

眼神溫柔，掌心溫熱。還有什么比這更真實、更值得珍惜呢？時間像指間的流沙，

悄然滑入深秋。校園里的梧桐樹葉開始大片大片地染上金黃，

又在蕭瑟的秋風里打著旋兒飄落。我和程嶼的關系，也在落葉紛飛中平穩地前行著，

溫暖而踏實。一個周五的傍晚，我們約好一起去校外那家新開的川菜館。我早早收拾好，

坐在宿舍書桌前等他電話，指尖無意識地劃過手機屏幕。

目光不經意落在桌角那個略顯笨重的舊式鑰匙包上——那是程嶼的。上次他來接我，走得急，

掏手機時不小心把它帶出來掉在我桌上了。深棕色的皮革，邊角已經磨得發白，款式老氣，

與他本人那種干凈清爽的氣質有些格格不入。我拿起來掂了掂，

里面似乎只孤零零地躺著一把宿舍鑰匙。鬼使神差地，

我的指尖輕輕...