暗綠色的銹跡像是某種潰爛的皮膚，邊角處還沾著半片干涸的蛾子翅膀。

手機在口袋里又震動起來，屏幕上「腫瘤科張主任」五個字正在滲出血絲般的紅暈。

「林小姐，請盡快到護士站領取您母親的生活用品。」聽筒里的女聲帶著金屬摩擦的雜音，

我盯著走廊盡頭那盞頻閃的日光燈，忽然覺得左耳后方有些發癢。

上午十點的陽光本應透過窗戶鋪滿走廊，可這里所有玻璃都蒙著層灰褐色薄膜，

像是有人把整棟樓浸泡在隔夜的紅茶里。「這就來。」我壓低聲音回應，

指甲無意識摳著門框上剝落的墻皮。淡黃色的碎屑簌簌落下，露出底下暗紅色的斑塊，

那些痕跡像是被指甲反復抓撓形成的。病房里傳來監護儀規律的滴答聲，

母親枯瘦的手腕從白被單邊緣垂下來，輸液管在她手背上蜿蜒成青紫色的藤蔓。

我輕輕將她的手臂塞回被子里，突然注意到床頭柜第二層抽屜露出一角泛黃的紙頁。

「別亂動病人私人物品。」戴著金絲眼鏡的護士不知何時出現在身后，

白大褂下擺沾著幾滴暗褐色污漬。她懷里抱著個塑料收納箱，

醫用棉簽從箱蓋縫隙里支棱出來，尖端沾著可疑的紅色。「這是...？」「入院手冊。」

護士用腳尖踢上抽屜，金屬柜門撞在桌腿上發出悶響，「記得每天九點前吃藥，

窗臺綠蘿底下那個藍盒子——別碰葉子背面，上周有病人家屬被蜇傷送急診了。」

我順著她示意的方向望去，布滿水垢的窗臺上確實擺著盆蔫頭耷腦的綠植。

葉片背面密密麻麻排列著某種黑色顆粒，像是蟲卵又像是霉斑。正要細看，

護士突然抓住我的手腕，橡膠手套的涼意透過皮膚滲進血管。「林小姐，你臉色不太好。」

她的金絲眼鏡閃過冷光，鏡片后的瞳孔微微收縮成豎線，「需要去三樓做個血常規嗎？」

「不用了！」我猛地抽回手，后腰撞在鐵質床架上發出巨響。監護儀突然發出尖銳的警報，

母親的眼皮劇烈顫動起來，輸液管里涌上暗紅色的液體。護士的嘴唇抿成刀刃般的直線，

她從白大褂口袋掏出支...