他像是極有耐心地在教一個聾啞人一個極其簡單的詞語，口型夸張，

甚至帶著一種循循善誘的殘忍：“廉、價。”每個字都像一把燒紅的刻刀，

狠狠地烙在我的視網(wǎng)膜上。廉價。廉價。廉價。

------2 記憶的背叛回憶的碎片像冰冷的碎玻璃，混雜著苦澀的鐵銹味，

狠狠扎進腦海。一周前，家里那架服役多年的老舊老式空調(diào)扇突然徹底罷工，

發(fā)出了最后一聲刺耳的嘆息。廚房的水龍頭也開始鬧脾氣，整夜整夜地滴漏不停，

水滴砸在不銹鋼水槽底部的聲音，在死寂的夜里清晰得如同喪鐘。

窗外城市的燈火不知疲倦地流曳，然而屋內(nèi)只有一片昏黃的、僅容茍延殘喘的幽暗。

兒子小朗那間四平米的小書房里，臺燈慘白的光暈映照著他低伏的、瘦弱的身影，

課本攤開在桌上，鉛筆劃動的沙沙聲是這片死寂里唯一活著的聲響。

蘇薇就站在那扇小小的、被歲月熏得微黃的書房門外，斜斜倚靠著門框。

她的臉孔隱在門口那片濃重的陰影中，輪廓模糊，

只有眼底深處那簇長久不熄卻又幾乎被壓抑至死的光亮，在昏暗中沉沉地燃燒。沒有爭吵，

沒有激烈的言辭，甚至連話語中慣常的抱怨都消失了。她開口時聲音平靜得可怕，

但那平靜下淤積的沉渣卻幾乎能將人淹沒：“你看這堆東西。

”她目光掃過墻角堆積的書刊雜物，掃過沙發(fā)扶手上那條快磨穿了的舊毯子，

掃過孩子臺燈下那窄得難以回旋的空間，“我有時候覺得，小朗……就和我們一樣，

一直被困在這間四十幾平的盒子里，從沒真正活過。”空氣驟然沉墜，

仿佛驟然灌滿了冰冷的鉛塊，沉沉地壓進肺部。我甚至沒能立刻發(fā)出聲音，

那無形的重量扼住了我的喉嚨。“張晚，快十六年了。

”她的聲音仿佛是從一個遙遠的、疲憊不堪的地方傳來的，每個字都帶著經(jīng)年累月的磨損，

“結(jié)婚那天，你穿著那件不合身的西裝，胸口別著朵幾乎要謝了的紅玫瑰，

對我說會讓我過上好日子。”她的目光終于抬起，越過兒子伏案的頭頂，...