時間以一種近乎凝滯的速度流淌。蘇晚按部就班地工作、下班、回到那個小小的出租屋。

她像一個設定好程序的機器，麻木地重復著每一天。

蘇父蘇母通過律師或中間人試圖聯系過她幾次，

送來的東西從昂貴的補品到市中心公寓的鑰匙，都被她原封不動地退了回去。律師帶來的話，

她也只是沉默地聽著，從不回應。那座金碧輝煌的蘇家宅邸，連同里面的人和事，在她心中，

早已和那場焚盡一切的大火一樣，化作了冰冷的灰燼。3 審判終結三個月后。

市精神病防治院。這里遠離市中心，坐落在一片荒蕪的坡地上，

灰白色的高墻隔絕了內外兩個世界，墻頭布滿了尖銳的防攀爬鐵絲網。

空氣中彌漫著一股消毒水也無法完全掩蓋的、屬于精神藥物和絕望混合的怪異氣味。

偶爾有穿著束縛衣的病人被醫護人員強行拖拽著走過空曠的院子，

發出意義不明的嘶吼或癡笑，聲音在冰冷的墻壁間回蕩，令人毛骨悚然。

蘇晚穿著一件洗得發白的灰色連帽衛衣，牛仔褲，

獨自一人站在重癥監護隔離區冰冷的鐵門外。

她出示了探視文件——這是蘇家動用了關系才辦下來的，理由冠冕堂皇：家屬探望。

厚重的鐵門在她身后沉重地關上，發出沉悶的回響，隔絕了外界最后一絲光線和聲音。

走廊狹長而昏暗，只有頭頂幾盞慘白的節能燈發出微弱的光。空氣更加渾濁，

消毒水味混雜著排泄物和藥物殘留的氣息，濃得讓人窒息。

兩邊是一個個緊閉的、帶有觀察窗的鐵門，門后偶爾會傳來指甲抓撓金屬的刺耳聲，

或是壓抑的、如同野獸般的嗚咽。引路的護工是個面無表情的中年女人，眼神麻木，

對周遭的一切早已習以為常。她帶著蘇晚走到走廊最深處的一扇門前，

門牌上貼著一個標簽：B-07 林棲月（高危）。護工拿出鑰匙，打開門上的小觀察窗，

示意蘇晚自己看，然后便抱著胳膊退到一旁，眼神空洞地望著天花板。蘇晚走上前，

透過那扇小小的、鑲嵌著強化玻璃的窗口望進去。房間很小，...