書架上的那些本子，日益增多，它們占據了更多的空間。我的房間，也仿佛因為它們的存在，

而擁有了某種特殊的寧靜。它們承載著我從懵懂到逐漸成熟的每一個印記。小時候，

本子里大多是天馬行空的想象。比如，我想象過一種能讓人飛起來的糖果，只要含在嘴里，

就能像鳥兒一樣自由翱翔。我甚至畫出了它的包裝，上面有一對小小的翅膀。又比如，

我曾經認真地思考過，如果動物都能說話，世界會變成什么樣子。

我會把每一只我認識的動物，都設定一個獨特的聲線和個性。小狗可能是個愛抱怨的老頭，

而小鳥則是個愛唱歌的詩人。隨著年齡的增長，我的觀察變得更加細致入微。

我不再滿足于表面的景象，我開始嘗試去理解事物背后的運行規律。我曾經用一個本子，

專門記錄雨水從天而降，落在不同物體上的聲音。落在樹葉上，是沙沙的輕語；落在屋頂上，

是噼里啪啦的節奏；落在水面上，則是溫柔的漣漪。這些聲音，在我筆下變得可視化，

仿佛能被觸摸。我還對植物的生長過程產生了濃厚的興趣。我會在本子里，

精確地描繪一棵小苗如何破土而出，如何一點點伸展它的枝葉。我甚至會想象它的根系，

在地下是如何默默地延伸，汲取養分。那些沒有文字的頁面，往往充滿了線條和色彩，

它們是我的另一種語言。有時候，我會用鉛筆勾勒出復雜而精密的機械結構。

雖然我并不懂工程學，但我能想象出齒輪如何咬合，杠桿如何運作。

我甚至會為這些假想的機器，賦予一些奇特的功能。比如，一臺能自動整理思緒的機器，

或者一個能把憂傷轉化成快樂的裝置。我的思考也從具象走向了更加抽象的層面。

我開始關注那些無形卻真實存在的東西，比如「時間」的流逝，或者「選擇」

帶來的分岔路口。我會在本子上，用線條和箭頭，描繪出不同選擇可能帶來的走向。

那就像是一棵不斷分叉的樹，每一條枝椏都代表著一種可能性。

我從未覺得這些記錄是幼稚或無用的。相反，它們是我最親密的伙伴，<...