外婆坐在堂屋，絮絮叨叨地說：“小川，考上好大學是好事，出去別丟了咱家的臉。

”我點點頭，沒說話。收拾書包時，我發現里面多了一袋子東西，包裝粗糙，

裝著辣醬和干菜，是我小時候最喜歡吃的。應該是外婆放的，

畢竟她總念叨讓我帶點家鄉的菜。我沒多想，隨手塞進包里。出發那天，我早早起了床。

清晨的陽光灑在院子里，我站在門口等了很久，盼著媽媽能突然推開門，跑過來抱抱我，

說一句“一路順風”。可她沒有。外婆送我到火車站，她拄著拐杖，絮叨著：“小川，

到了學校要好好照顧自己，別省錢，該吃吃該喝喝……”我點點頭，

眼睛卻一直盯著車站入口的方向。火車鳴笛聲響起，我拖著行李箱上了車，趴在窗邊，

看著車站越來越遠，外婆的身影越來越小。我終于死心，眼淚無聲地滑下來。我告訴自己，

她不愛我，從來沒愛過。從此以后，我再也不會回頭。我恨她，恨透了她。

5 冷漠大學四年，我幾乎沒回過家。每次寒暑假，同學問我為什么不回去，

我都笑著說：“我找了個兼職，家里也不忙，沒什么好回的。”其實我知道，

我是不想面對她，不想再看到她那張冷漠的臉。每次想到她，胸口里的那塊石頭，

就開始沉甸甸地疼。畢業后，我留在了那座城市，找了份還算體面的工作，租了間小公寓，

生活漸漸有了模樣。外婆偶爾會讓媽媽打個電話來，她的語氣一如既往的平淡，

替外婆問我吃沒吃飯，冷不冷，工作順不順利。我每次都敷衍幾句，趕緊掛斷。

她的聲音像一個誘餌，會勾起我心底那些痛苦的回憶。有時候，我會收到老家寄來的包裹，

里面是家鄉的干菜和辣醬，包裝依舊粗糙但滿滿當當。我想是外婆寄的，

畢竟她總念叨著讓我多吃家鄉的菜。可我從沒回信，也沒打過電話問。我怕接電話的人是她，

一開口，那些壓在心底的痛苦就會像洪水一樣沖出來。再到后來，

我經歷了被辭退、跳槽、升職加薪，最終買下了一間自己的屋子。十年過去，

我幾乎忘了...