報警電話是從他打工的便利店公用電話亭打的！”我盯著“劉洵”兩個字，

突然想起相冊里被劃掉的小蕓——2018年10月23日，火災(zāi)當(dāng)天，

正是她照片上的日期。窗外刮起大風(fēng)，窗簾拍在玻璃上“啪嗒啪嗒”響。

我忽然想起劉洵說過的話：“妍妍，我喜歡整齊的東西，這樣才不會出錯。

”原來他說的“整齊”，是把不想讓人看見的東西都燒掉、劃掉、藏進(jìn)鎖著的抽屜里。

而我今天打開的，不是抽屜，是個裝滿秘密的潘多拉魔盒，里面飄出的每一絲氣息，

都帶著刺骨的冷。我把藥片、剪報、繳費單統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)牛皮紙袋，藏進(jìn)衣柜最下層，

用厚毛衣蓋住。手指碰到衣柜里的襯衫——劉洵的襯衫永遠(yuǎn)疊得四四方方，領(lǐng)口朝左，

袖口對齊，像排等著接受檢閱的士兵。現(xiàn)在是晚上十點十七分。智能音箱的紅燈滅了，

可我總覺得它還在盯著我，把我發(fā)抖的手指、狂跳的心臟，都變成“咔噠咔噠”的聲音，

傳給千里之外的劉洵。躺在床上，我盯著天花板上的吊燈。燈罩邊緣的花紋還是那么整齊，

可我知道，在這整齊的表象下，藏著個用鎖孔、刻度、藥片搭成的籠子，而我，

剛剛摸到了籠子的鐵欄桿——冰冷，堅硬，還帶著點舊血的腥味。手機(jī)屏幕突然亮起，

是劉洵發(fā)來的消息：“晚安，妍妍，記得關(guān)書房燈。”我猛地抬頭看向書房——燈還亮著，

光線透過門縫，在地板上投出一道細(xì)長的影子，像把沒入鞘的刀，明晃晃地指著我的床。

我沒敢去關(guān)燈。黑暗里，我把自己縮成一團(tuán)，

耳邊仿佛又響起“咔噠咔噠”的聲音——這次不是來自書房，而是來自心里，一下一下，

數(shù)著我剩下的、不知道還有多少的安全時間。第四章 刀尖上的舞蹈劉洵拖著行李箱進(jìn)門時，

我正蹲在沙發(fā)前找遙控器。“回來了？”我抬頭笑，

看見他風(fēng)衣下擺沾著星點泥點——少見的不整齊。他沒接話，先把行李箱推到墻角，

轉(zhuǎn)身就去扶正歪了的臺燈：“說過多少次，擺件要和墻面平行。”指尖捏住臺燈底座，

精準(zhǔn)轉(zhuǎn)了...