”這大概是他能表達的最長的句子了。我忍不住彎了彎嘴角，拿起那套禮服。

布料是上好的羊毛混紡，只是被時光壓出了頑固的折痕。我把它鋪在工作臺上，

拿出軟尺仔細量了他的肩寬和袖長（這數據是在廚房“偶遇”時，

我假裝不經意目測估算的），然后開始動剪刀。多余的布料被利落地裁掉，肩線重新收攏，

過長的下擺裁短、鎖邊、熨燙平整。最后，我在內襯靠近胸口的位置，用藏藍色的絲線，

繡了一個小小的、抽象的電路板圖案——這大概是我對他職業的唯一認知和笨拙的致意。

禮服放回他的儲物柜。隔天，

我在我的隔層里發現了一盒包裝精美的、據說是IT界熬夜神器的高濃度黑巧克力。

還有一張更小的紙條，依舊打印體：“合身。謝謝。電路圖不錯。

”一種奇異的暖流在心底彌漫開來。儲物柜成了我們之間一個心照不宣的驛站，

傳遞著彼此的殘缺和修補的手藝，也傳遞著一種日益滋生的、隱秘的默契。

我開始期待每一次打開柜門，期待看到他留下的“難題”，

也期待他看到我修補成果時的反應——雖然我們依舊很少交談，但在狹窄的走廊擦肩而過時，

那短暫交匯的眼神里，似乎多了點別的東西，不再是純粹的尷尬或閃躲。有一次，

我在廚房煮面，他進來倒水。沉默在小小的空間里蔓延，只有鍋里的水在咕嘟作響。

我盯著翻滾的面條，鬼使神差地低聲問了一句：“那件毛衣……上面的北斗七星，

有什么特別的嗎？” 問完就后悔了，恨不得把舌頭咬掉。他倒水的動作頓了一下，

水流撞擊杯底的聲音格外清晰。他沒有看我，側臉在廚房頂燈下顯得輪廓分明。過了好幾秒，

就在我以為他不會回答時，他低沉的聲音才響起，沒什么情緒，

卻像投入平靜水面的石子：“小時候，我妹妹……她總說迷路了就找北斗星?！?他頓了頓，

拿起水杯，轉身就走，“她織的。唯一一件。”門輕輕關上了。留下我一個人，

對著那鍋已經煮得有點爛的面條，心里像被什么東西輕輕撞了一下...