聲音輕輕的。我喉頭有點緊，干巴巴地說：“沒…就是覺得…你真好。”她終于抬眼，

那雙淺褐色的眼睛彎了彎，像盛了溫和的蜜酒。沒說話，

只是把圍巾的末端仔細地塞進我大衣領口里。那暖意，順著脖子往下淌，

幾乎要讓我忘了自己是誰。3.電話總是不合時宜地響。嗡嗡的震動，

固執地從我西裝內袋里透出來，像老家灶膛里燒不盡的濕柴，悶悶地陰燃。“二啊！

” 是我媽，聲音又急又亮，帶著一股子穿透電話線的、揮之不去的燒秸稈味兒，

“你三舅家那小子蓋房，就差房梁錢了！你手頭寬綽不？可不敢耽誤娶媳婦兒哩！

” 她從不問我在哪兒，在干嘛。“媽，知道了。晚點說。” 我壓低聲音，

下意識地看了一眼幾步外正在用軟布擦拭一幅油畫的林晚。她動作沒停，似乎沒聽見。

那頭還在嚷嚷：“還有你姐！廠子里又拖欠工錢了！小崽子奶粉錢都見底了！

你當舅舅的……”“行了行了！知道了！” 我語氣猛地拔高，帶著一股壓不下去的煩躁，

像被踩了尾巴的狗。吼完才發覺不妥，立刻又壓低，“媽，我在忙，真在忙。

錢…我回頭打過去。”不等她再開口，我飛快地掐斷了電話，掌心一片濕冷。

林晚停下了手里的動作，側頭看向我。眼神平靜，看不出波瀾。那目光卻像細針，

刺得我渾身不自在。“家里…有點事？” 她問，語調平緩。“哦，沒事！

” 我扯出一個笑，盡量顯得輕松，“老家親戚，一點雞毛蒜皮，煩得很。”我試圖解釋，

又覺得自己這話像是在撇清什么，反而顯得心虛。她靜靜地看著我，那眼神清澈見底，

反而讓我更無所遁形。幾秒鐘，像是過了很久。然后，她輕輕“嗯”了一聲，低下頭，

繼續擦拭那幅畫。仿佛剛才什么都沒發生。可空氣里，有什么東西微妙地凝滯了。

那股淡淡的顏料和松節油的味道，似乎也染上了點別的東西。我站在那兒，西裝革履，

人模狗樣。可老家那泥土味、雞屎味、還有永遠填不滿的窟窿，像附骨之蛆，

順著電話線爬了過...