”我從后視鏡里看見那截栗色發絲，長度及肩，不是我的及腰黑發。手指捻著那根頭發時，

王朝凡的車猛地加速，紅綠燈的光在他臉上明明滅滅：“坐好，別亂動。”整理換季衣物時，

我在王朝凡西裝內襯的暗袋里摸到個絲絨盒子。打開來是條鉆石項鏈，吊墜是顆鏤空的心形，

比他送我的那條星星項鏈更閃亮。盒子底部刻著極小的字母“MR”，不是我的名字縮寫。

衣柜深處掉出個香奈兒的購物袋，里面是件豹紋吊帶睡裙，尺碼是我從未穿過的S碼。

蕾絲邊緣還掛著價簽，2890元——足夠給兒子買半年的繪本。我把睡裙抖開時，

掉出張酒店房卡，背面印著“半島酒店行政套房”，和上次那張揉皺的發票是同一家。

客廳的座機突然響起來，我跑出去接，對面傳來甜膩的女聲：“喂，是王朝凡家嗎？

他昨天把袖扣落在我們這兒了，方便過來取一下嗎？”我握著聽筒的手指冰涼，

聽見自己的聲音在發抖：“你們是……哪家公司？”對方輕笑一聲，

背景音里傳來玻璃杯碰撞的脆響：“凡哥沒跟你說嗎？我們是‘夜色’會所呀。

”電話“啪”地掉在地上。我盯著墻上的婚紗照，照片里的王朝凡穿著銀灰色西裝，

手腕上戴著那塊舊銀表，笑得眼睛里都是光。現在那塊表被他扔在梳妝臺角落，

旁邊是全新的浪琴，和這條不屬于我的鉆石項鏈。周末王朝凡說要“去鄰市開會”，

我送他到車庫時，看見他副駕駛座的遮陽板上掛著枚粉色的車載香薰，形狀是只歪頭的兔子，

和兒子幼兒園同學媽媽包上掛的飾品一模一樣。“這是什么？”我伸手去碰，

他猛地拍開我的手，力道大得讓我踉蹌：“別亂動！客戶送的小玩意兒。

”他的車駛離小區時，我在后視鏡里看見他掏出手機，指尖在屏幕上飛快地打字，

嘴角噙著抹溫柔的笑意。那笑容我太熟悉了，是七年前在圖書館看我畫速寫時的樣子，

是婚禮上交換戒指時的樣子，可現在，它不屬于我。我打車去了半島酒店。

行政套房的前臺小姐看見我遞過去的房卡，笑容公...