”陳默總是沉默地聽著，像個做錯事的孩子，默默放下公文包，挽起袖子去廚房幫忙。

他干活很仔細，洗菜的水流開得很小，生怕浪費一滴，切菜的動作也一絲不茍。但即便如此，

婆婆挑剔的目光也如影隨形。“洗個菜磨磨蹭蹭！水費不要錢??？

”“這土豆絲切得跟手指頭一樣粗！能吃嗎？”“醬油瓶子都不會放回原處？

家里亂成豬窩都是你弄的！”這些尖刻的指責在親戚聚會時更是變本加厲。

家族里但凡有點風吹草動，婆婆總能拐彎抹角地扯到陳默頭上。大伯家兒子考上了公務員，

她就唉聲嘆氣：“唉，我們默兒當初要是聽我的去考，

也不至于……” 姑姑家換了套大房子，她就酸溜溜地說：“還是生女兒好，貼心，

不像兒子，是討債鬼，指望不上！” 每每此時，陳默只是把頭埋得更低，

握著筷子的指關節繃得發白，偶爾抬起眼，眼神里是深不見底的疲憊和一種近乎麻木的順從。

他從不辯解，似乎早已默認了“無能”、“廢物”這些標簽，并內化為自己的一部分。

只有夜深人靜，小宇熟睡后，在屬于我們兩人的狹小空間里，

那層堅硬麻木的殼才會裂開一絲縫隙。他會從背后輕輕抱住我，下巴抵在我肩窩，

溫熱的呼吸拂過我的頸側，聲音低沉沙啞，

帶著濃重的倦意和揮之不去的自我懷疑：“婷婷……我是不是真的很沒用？

連累你和小宇跟著我……受委屈。” 我能感覺到他胸膛里壓抑的震動，像困獸絕望的低鳴。

我轉過身，捧起他的臉，望進他眼底那片沉郁的霧靄，用力搖頭：“不是你的錯，陳默。

是他們……” 話到嘴邊，卻又咽了回去。那些猜疑，

關于他身世的、關于這個家庭扭曲關系的，像沉重的石頭壓在舌尖。沒有證據，說出來，

只會讓他本就沉重的負擔雪上加霜。我只能更緊地回抱住他，用身體的溫度傳遞無聲的支持，

心里卻像被一只無形的手越攥越緊。有時，

他會無意識地摩挲自己左耳后那塊暗紅色、小指甲蓋大小的胎記，眼神放空，

像是在...