"銀鑰匙在月光下泛著柔光，她鬼使神差地舔了舔鑰匙尖，薄荷糖的余味混著鐵銹味炸開。

閣樓地板突然震動，第三塊木板下滲出淡藍色的光，鐵盒表面浮現出細密的紋路，

像玫瑰花瓣的脈絡。"需要幫忙嗎？"沈知意的聲音從窗外傳來，他踩著梯子爬上閣樓，

手里拿著瓶透明液體，"林晚棠的實驗室筆記里提到過，她的設計都需要'情感媒介'啟動。

"液體滴在鑰匙上，瞬間化作玫瑰精油的香氣。小滿將鑰匙按在鐵盒中央，

菱形凹槽與鑰匙完美契合，齒輪轉動聲中，盒蓋緩緩打開。里面是本皮質日記，

夾著張泛黃的出生證明。母親一欄寫著"林晚棠"，父親一欄被火燒過，

只留下焦黑的"蘇"字。小滿的手指突然顫抖，后頸的朱砂痣傳來灼熱感，

與日記里夾著的嬰兒照片上的紅點完全重合。"蘇梅在你出生后第三天，

用自己的兒子調換了你。"沈知意遞來檢測報告，"林晚棠發現時，你已經被送去孤兒院。

她暗中做了親子鑒定，卻在公布前一晚..."他頓了頓，"突發癌癥。"樓下傳來腳步聲。

小滿迅速藏起日記，看見蘇梅的影子在樓梯口晃動，手里拿著萬能鑰匙。

她下意識將銀鑰匙塞進沈知意口袋，后者突然按住她的肩，指尖點在她手腕的脈搏處。

"屏住呼吸。"他掏出香水瓶，在兩人周圍噴灑。薄荷混著雪松的氣味擴散，

蘇梅的腳步聲突然轉向，嘴里嘟囔著："什么怪味...明天得讓那丫頭把閣樓通通風。

""這是'記憶屏蔽香'。"沈知意解釋，"林晚棠研發的特殊配方，能干擾嗅覺記憶。

"他看向小滿手中的日記，目光停在某頁夾著的玫瑰花瓣上，"她一直在找你，

直到確診那天，才決定用養女的身份把你留在身邊。"小滿翻開那頁，

潦草的字跡被淚痕暈開：**醫生說還有三個月，足夠教會小滿調配'晨露玫瑰'了。

她的嗅覺天賦和我一樣，也許...**后面的字被淚水泡得模糊，最后畫著朵帶刺的玫瑰，

花蕊里寫著"小滿"。窗外傳來夜鶯的啼鳴。沈知意從風衣內袋...