他掌心的溫度，他指尖的力道，透過皮膚清晰地傳來。我像個提線木偶，僵硬地被他帶著，

筆尖在草稿紙上劃過一道道流暢的軌跡。那些原本如同天書的符號和線條，在他的牽引下，

竟一點點變得清晰、連貫起來。“明白了嗎？”他問，聲音依舊很近，

氣息拂動我鬢角的碎發。我僵硬地點頭，喉嚨發緊，一個字也說不出來。

只覺得被他氣息籠罩的半邊臉頰滾燙得快要燒起來。狹小的空間里，溫度似乎在急劇攀升。

他像是終于滿意了，緩緩松開了手，那股令人窒息的溫熱包圍圈也隨之撤離。

他重新坐回椅子上，姿態放松了些許，

隨手拿起桌角一個我用來裝幸運星的廉價玻璃瓶把玩著。“下次月考，”他屈起指節，

輕輕敲了敲桌面，發出篤篤的輕響，目光重新落回我臉上，

帶著他慣有的、令人牙癢的篤定和一絲不易察覺的期許，“再考三十，我就把這瓶子摔了。

”我猛地抬頭瞪他，下意識地伸手想去搶回我的星星瓶。他卻手腕一翻，

輕易地避開了我的手，瓶子被他穩穩握在掌心，折射著臺燈昏黃的光，

里面的彩色小星星安靜地躺著。他看著我氣鼓鼓的樣子，嘴角似乎極其輕微地向上勾了一下，

那點笑意快得像錯覺，隨即又恢復了那副波瀾不驚的學神情態。“繼續。

”他翻開下一頁習題，語氣平淡地下了命令。窗外，夜色更深了，

只有遠處偶爾傳來幾聲模糊的犬吠。小小的房間里，只剩下筆尖摩擦紙張的沙沙聲，

和他低沉講解的聲音，交織成一段隱秘而溫暖的旋律，緩緩流淌在夏夜的深處。

清晨的空氣帶著露水的涼意，吸進肺里格外清新。學校后門那條長長的斜坡，

在熹微的晨光中鋪展開來，像一條銀灰色的緞帶。許辰單腳支地，

穩穩地停在他的黑色山地車旁。他穿著干凈的藍白校服，背脊挺得筆直，

清晨柔和的光線勾勒出少年清俊的輪廓。他微微側頭，晨風吹動他額前柔軟的黑發，

露出光潔飽滿的額頭。“磨蹭什么？”他有些不耐地催促，手指在車把上敲了敲，

...