只是默默地記下這些日期。然后，我會「悄悄地」在網上搜索，

試圖找到可能與之相關的事件。我的搜索結果，常常讓我心頭一緊。那些關聯，

有時候是關于不幸的。比如，某個家族成員的離世，或者一段不愉快的經歷。

她從未向我提及這些，仿佛它們從未發生過。但她的反應，卻告訴我，

那些事情「真實地刻骨銘心」。我開始注意到，她對一些特定的地點，

也會表現出類似的反應。比如，城市里的一座老舊公園。當我們偶然路過那里時，

她的腳步會不自覺地放慢。她的眼神會變得悠遠，帶著一絲說不清道不明的懷舊。

我能感覺到，那個公園對她來說，不僅僅是一個普通的休閑場所。

它可能承載著她某段重要的記憶。我沒有詢問她是否想進去，只是默默地陪著她，

感受著她情緒的波動。我甚至能察覺到她對某些事物的「潛在恐懼」。比如，

當電視里播放有關高空墜落的新聞時，她會猛地抱住我。她的身體會微微顫抖，

呼吸變得急促。這是一種本能的反應，超出了她的意識控制。我能感覺到她內心深處，

對這種情景有著根深蒂固的不安。這讓我聯想到，她是否曾親身經歷過，

或者目睹過類似的事情。我的心，為她感到一絲抽痛。她總是那么堅強，那么獨立。

可我能看到，她內心里那些「不為人知的脆弱」。

我開始更加細致地觀察她與家人之間的互動。她與父母的關系，在我看來有些疏離。

他們之間的交流，總是客客氣氣，缺少了一絲親昵。我很少聽到她談及和父母共同的回憶。

這與我的家庭氛圍截然不同，我與父母親密無間。這種對比，讓我更加確信，

她的家庭關系中存在著「某些隱秘」。我能感覺到，她對她的父親，

似乎懷有一種復雜的感情。她很少提及他，但每次提到時，她的眼神都會變得有些閃爍。

那不是憎恨，也不是純粹的愛。更像是一種，無法言喻的「遺憾與無奈」。我甚至能感受到，

她對某個特定的物品，有著一種「近乎偏執的依戀」。那是一條泛舊的手鏈，<...