旨意中說要新像賀遷新宮，于是沈知秋便又成了椒房殿的常客。

巨大的紅木畫案擺在臨窗光亮處，各色名貴的顏料，

甚至還有來自西域的寶石末調制出的特殊色膏，在瓷碟里閃著過于鮮亮的光澤。

林晚依舊沉默。她坐在窗下那張新置的纏枝牡丹紋紫檀木矮榻上，

換上了符合皇后身份的華服。厚重的云錦緞面，細密的金線團鳳紋幾乎灼人眼睛。

但這華彩的衣服，套在她蒼白枯瘦的身上，像一層冰冷厚重的殼，空蕩得驚人。

她臉上施了脂粉，掩去一些病容，可那雙眼睛依舊空洞，看窗外的流云，

看殿角銅鑄云鶴宮燈的燈穗子，看墻上新掛的山水，卻從未落在沈知秋手中的畫筆上。

她的沉默，如一道無法逾越的深淵。沈知秋每日在此，

卻感覺自己像對著一個精心雕琢、毫無生氣的玉偶作畫。每一筆都艱難無比。

皇帝要的不是棲凰宮那枯槁的死氣，要的是她昔日的風華吧？

他只能竭力捕捉她眼角眉梢舊日可能殘存的美人痕跡，用精妙的筆觸去描摹那份空洞的美。

幾日作畫下來，沈知秋只覺得比在冷宮煎熬時更累、更忐忑。這天午后，

沈知秋感到一陣莫名的燥熱，握著畫筆的手心冒汗。他擱下筆，

轉身對侍立在不遠處的一名宮女，盡量讓自己的聲音聽起來平靜些：“勞煩姑娘，有茶嗎？

嗓子干得厲害。”那宮女微一行禮，轉身出去了。

很快端進來一套嶄新的青玉纏枝蓮紋蓋碗茶具。青玉瑩潤，泛著溫潤的光澤。

宮女將茶盤放在沈知秋作畫的案幾一角。沈知秋正要致謝，一抬眼，

卻看見林晚不知何時也從矮榻上站起了身。她極其慢、極其吃力地一步步走過來，

腳步輕飄得像落葉拂過水面。她伸出那雙枯瘦得依舊可怕的手，

從茶盤里端起了其中一只空置的青玉蓋碗。

碗沿的蓮花紋在殿內柔和的光線下流動著細微的光暈。她的指尖拂過那光滑微涼的碗壁，

然后輕輕端起旁邊溫在小爐上的紫砂提梁壺。沈知秋屏住了呼吸。他看著她。

提梁壺的壺嘴傾斜，一道清澈...