如同冰冷的刀鋒懸在記憶里——每一次干預，都只是讓她死得更快、更慘烈，

卻從未改變結局本身。“還好，就是項目收尾，有點費神。”我垂下眼，

盯著杯中晃動的淺黃色液體，不敢看她的眼睛，怕泄露那幾乎要將我撕裂的恐懼和絕望，

“快弄完了。”“嗯，”她輕輕應了一聲，沉默了片刻。

客廳里只有冰箱低沉的運行聲和墻上時鐘秒針規律的滴答聲，

那聲音此刻聽來如同催命的鼓點。“別太拼了，身體要緊。”她的聲音很輕，

帶著一種難以言喻的疲憊感，仿佛穿透了這虛假的暖意，

觸到了某種深藏的、連她自己或許都未曾清晰意識到的沉重。“我知道。”我低聲回應，

喉嚨發緊。時間在一種刻意維持的平靜下緩慢爬行。我像個最蹩腳的演員，

努力扮演著“無事發生”的丈夫。陪她在客廳看了一檔無聊的綜藝，

里面夸張的笑聲尖銳地刺著耳膜。和她一起去附近的超市采購，

推著購物車走在明亮的貨架間，看著她仔細挑選蔬菜時專注的側臉，

心臟卻像被一只冰冷的手攥住，越收越緊。陽光透過超市巨大的玻璃窗照進來，

在地板上投下長長的光影，一點點移動，如同沙漏里無可挽回的流沙。每一次她靠近窗戶，

哪怕只是去拉一下窗簾，我的心臟都會驟然停跳，身體條件反射般繃緊，

目光死死鎖住她的背影，直到她安然離開那片危險的區域。

這種如影隨形的緊張幾乎將我逼瘋。午后，她坐在陽臺的藤椅上安靜地看書。

陽光透過玻璃門灑在她身上，勾勒出柔和的光暈。我坐在客廳的沙發里，假裝翻著雜志，

目光卻從未離開過那扇門，以及門后她安靜的身影。藤椅輕微的吱呀聲，書頁翻動的沙沙聲，

都成了這死寂空間里唯一的聲音。陽光一點點偏斜，由熾白變得金黃，

再由金黃染上濃重的橘紅，最終沉入城市的鋼筋水泥叢林之后。暮色四合，

黑暗像粘稠的墨汁，從窗外緩緩滲透進來。“晚上想吃點什么？”她合上書，走進客廳，

順手打開了頂燈。暖白的光線瞬間驅散...